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VERBALE della TERZA EDIZIONE 2012

del PREMIO LETTERARIO “NESSUNO E’ STRANIERO”
organizzato da “RIVISTA LETTERARIA” e “AGIMI EUROGIOVANI”

Il giorno 20 giugno 2012, nei locali della redazione di “Rivista Letteraria”, siti in Casamicciola Terme (Na), si ¢
riunita la commissione giudicatrice del Premio Letterario “NESSUNO E’ STRANIERO”, edizione terza 2012,
cosl composta:

Presidente: Mons. Prof. don Giuseppe COLAVERO di Carpignano Salentino (Le), Presidente Internazionale di
“Agimi”, docente emerito di Storia e Filosofia nei Licei; Membri: prof. Pasquale BALESTRIERE di Barano
d’Ischia (Na), membro della Redazione di “Rivista Letteraria”, Docente emerito di Lingua e Letteratura Italiana
nei Licei; sig. Anteo MALVASIO, Presidente della Sezione “Agimi” di Ravenna. Segretario, senza diritto di voto:
prof. Giuseppe AMALFITANO di Casamicciola Terme (Na), Direttore di “Rivista Letteraria” e docente emerito
di Lingua e Civilta Inglese nei Licei.

La commissione ha dato inizio ai lavori con una relazione introduttiva del Presidente che ha dato pure indicazioni
circa i criteri di valutazione dei singoli lavori; si ¢ poi passati ad esaminarli e, dopo ampia discussione, ne ¢ stato
circoscritto il numero, individuando un gruppo di lavori finalisti.

Infine, dopo attento esame degli elaborati, ¢ stata stilata la seguente graduatoria:

1° classificato il racconto breve “RIMORSO” con la seguente motivazione: “Si tratta, in fondo, di una storia come
tante: la vicenda di un immigrato che, dopo varie traversie e rifiuti, trova finalmente un cuore generoso e dispo-
nibile. L’accoglienza si realizza pero come atto finale del travaglio interiore di Tonia, una vedova anziana e sola,
in un primo tempo restia a concedere aiuto vero ad Akim che ne ha assoluto bisogno ma pentita e pronta a porre
rimedio all’errore dopo che il giovane ha rischiato di morire.

1l ritmo narrativo ¢ piano e lineare, il linguaggio chiaro e scorrevole, il lessico semplice ma incisivo. Su tutto, la
commossa affabilita della voce narrante.”.

2° classificato il racconto breve “DETELINA PER TE “ con la seguente motivazione: “La figura, oggi piuttosto rara
ma non sparita, dell’anziana maestra che si dedica completamente, nonostante la salute precaria, ai suoi alunni, é
molto ben delineata, cosi come la classe nella sua multietnica pluralita.

In questo racconto, vivace nella narrazione e realistico nella scrittura, dove non é difficile percepire I’emozionata
partecipazione della narratrice, la docente incarna lo spirito dell’accoglienza e dell’integrazione, perché ha scelto
di lavorare in quel contesto umano disagiato, difficile e bisognoso, mentre altri suoi ridacchianti colleghi hanno
scelto vie piu facili e comode, ma biecamente egoistiche.”.

Per quel che riguarda le segnalazioni il Presidente ha proposto di segnalare DUE lavori; tutti i membri hanno accettato
all’'unanimita e si ¢ quindi proceduto alla segnalazione

Sono risultate, cosi, segnalate le liriche “UN GIORNO DI DICEMBRE” ¢ “QUAL E’ L’ONDA, FIGLIO...”.

Il Presidente ha chiesto, poi, al Segretario di aprire la busta segreta contenente i nominativi dei singoli autori.
Sono risultati, cosi, vincitori:

1° MARIA ANTONIETTA ROTTER di Povo (Trento), autrice del racconto breve "RIMORSO .
2° FERNANDA SPIGONE di Segni (Roma), autrice del racconto breve “DETELINA PER TE”.

Sono risultati segnalati: CARLA BARONI di Ferrara, autrice della lirica “UN GIORNO DI DICEMBRE” ¢ ANNA
MARIA CARDILLO di Roma, autrice della lirica “QUAL E’ L’ONDA, FIGLIO...”.

Letto, approvato e sottoscritto il presente verbale, la seduta ¢ stata tolta.
Casamicciola Terme, 20/06/2012.

Il Segretario Il Presidente
Giuseppe Amalfitano Giuseppe Colavero
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PREMIO LETTERARIO “NESSUNO E’ STRANIERO” 2012
PRIMO CLASSIFICATO

“Rimorso”
di Maria Antonietta ROTTER di Povo (Trento)

Si era presentato per la prima volta al suo cancello all’inizio dell’estate. La suonata
era stata timida, ma 1’ora decisamente inopportuna: le 14,30. L’ora della siesta! Di
malavoglia Tonia si era alzata dal divano, dove stava sonnecchiando, per affacciarsi
al balcone. “Che vuoi?” —aveva chiesto al ragazzo color caffe che la guardava, un po’
incerto, con una mano tesa in un gesto universale e inequivocabile, “Dare qualcosa,
mamma?”. “Non sono tua mamma, ma aspetta un momento ...” ¢ Tonia era rientrata
in casa, aveva aperto il borsellino ed era tornata al balcone con una moneta. “Ecco” -
aveva detto dopo aver premuto il pulsante per aprire al ragazzo il cancello - “prendi e
vai! E chiudi, per favore!”.

Il giovane aveva preso al volo il denaro, con un sorriso, si era richiuso alle spalle il
cancelletto e si era allontanato giu per la strada che portava al paese. “Pero ha le spalle
larghe!” —aveva pensato Tonia fra sé - “Perché non cerca da lavorare?” — ed eraritornata
sul divano per un’altra mezz’oretta di riposo, scampanellate inopportune permettendo.

E le cose erano continuate cosi. Circa una volta al mese il giovane tornava a tenderle
la mano.

“Come ti chiami?”. “Mio nome Akim”. “Da Dove vieni?”. “Senegal”. “Non hai un
lavoro?”. “Niente lavoro, mamma ...”.

Con I’avanzare della stagione le sue visite, pero, si erano fatte meno frequenti. Ogni
tanto la donna si ritrovava a pensare a questo Akim e si diceva: “Stara raccogliendo le
mele ...*,oppure: "Avra trovato da aiutare in vendemmia ...*, e si sentiva contenta per
lui, perché finalmente, forse, aveva trovato qualcosa da fare, che gli poteva risparmiare
I’umiliazione di chiedere 1’elemosina — con quelle spalle larghe che si ritrovava! Pero il
sorriso smagliante di Akim un po’ le mancava. Non che Tonia avesse grandi compagnie.
La sua casa era I’ultima del paese, un po’ fuori del paese, anzi, e un po’ isolata. I suoi
figli erano andati via — la figlia perché si era sposata e il figlio per ragioni di lavoro - e
abitavano in citta — non lontanissimi, ¢ vero, ma neanche tanto vicini da permettere
incontri cosi frequenti come Tonia avrebbe desiderato. Da quando, poi, anche il caro
compagno della sua vita 1’aveva lasciata per sempre, la sua unica, vera e quotidiana
compagnia era rimasta Lilli, la gattina. Anche Akim, in un certo modo, era una presen-
za, e si capiva dallo sguardo e dall’atteggiamento che doveva essere un buon ragazzo.

Poi, in un tetro pomeriggio di novembre, freddo e ventoso, era tornato a suonare al
cancello di Tonia. “Akim! Ancora qui?”. “Prego, mamma! Tu aiutare? Mia padrona
chiuso casa. Questa sera mia roba fuori. Dove dormire io? Potere tu aiutare me? Tu
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posto?”.“Cimancava anche questa!” - aveva pensato la donna- “No, Akim. Mi dispiace,
ma non posso aiutarti. Sei stato all’Ostello della Gioventu, vicino alla Stazione? E alla
Caritas? E da don Aldo, quello che accoglie al suo Centro tanti giovani, stranieri come
te? .. Si, era stato dappertutto. “Tutto pieno, mamma. Niente posto ...”. 1l viso buono
del ragazzo aveva un’espressione disperata. Ma Tonia che poteva fare? Apri il cancello
e, invece della solita moneta da un Euro o due, gli cald una banconota da dieci Euro,
pinzata con una molletta da bucato, perché non volasse via. “Mi spiace, Akim, ma non
posso fare altro. Cerca ancora! Vedrai che un posto lo troverai!”.

Il ragazzo se n’era andato, mogio, con la testa incassata fra le spalle e il suo cappel-
luccio bianco, del tutto inadeguato alla stagione, e Tonia era rientrata in casa per le sue
faccende. Ma aveva il cuore pesante. Ne avrebbe ben avuto, lei, di posto! Le camere
dei figli erano vuote e sui due letti, che nessuno da tempo piu occupava, non dormiva
altri che Lilli.

Ma come fare? Chi si sarebbe messo in casa? Con tutto quello che si poteva leggere
ogni giorno sui giornali, ospitare un forestiero, praticamente uno sconosciuto — lei, una
donna anziana e sola ...- sarebbe stato da folli! Anche i suoi figli le raccomandavano
sempre la massima prudenza: “Mamma, non fare entrare sconosciuti in casa! Hai letto
sul giornale questo? Hai letto quello? Con tutti i delinquenti e i drogati che girano ...
Anzi ... perché non ti prendi un bel cane? Ti farebbe compagnia e anche la guardia!
Magari un bel lupo ...”.

ATonia, pure se preferiva di gran lunga i gatti, anche i cani piacevano e, forse, avrebbe
finito per passare al Canile Municipale e sceglierne uno, prima o poi. Ma, intanto, il
cane non 1’aveva ed era una vecchia donna sola.

Quella notte Tonia dormi male. Fuori faceva molto freddo, c’era vento e spifferi en-
travano dalle finestre, anche se ben chiuse. Chissa se Akim aveva trovato un posto-letto?
Ma si, certo che aveva finito per trovarlo, da qualche parte! Con tutte le istituzioni che
c’erano in citta per aiutare gli extracomunitari ... Volle rassicurarsi la donna.

Alla mattina, come al solito, Tonia accese la radio per ascoltare il notiziario locale e non
sentirsi del tutto tagliata fuori dal mondo. “...ed ora un’ultima notizia: é stato trovato,
sotto un portico della citta, vicino ad un portone, un ragazzo di colore dall’ apparente
eta di 23-24 anni, semiassiderato. Subito soccorso, si trova ora ricoverato all’ Ospedale
ed ¢ fuori pericolo ...*.

Akim! Un colpo al cuore! Tonia era sicura - chissa poi perché - che si trattasse di
Akim. Era tutta colpa sua! Con tutto il posto che ¢’era in casa sua, ’aveva lasciato andar
via senza la prospettiva di un riparo. Aveva negato ospitalita a chi ne aveva estremo
bisogno, ed ecco quello che era successo!. Tonia era piena di rimorso. Questo, dunque,
era il frutto della civilta moderna? Isolarsi, non fidarsi di nessuno, respingere -per pau-
ra- la persona sconosciuta e, spesso, non accogliere neanche quella conosciuta! Lei era
sicura che una cosa simile, in Africa, non sarebbe mai potuta succedere. Un angolo, per

Rivista Letteraria - XXXIV//2-3 - pag. 4



dormire al riparo, un forestiero 1’avrebbe certamente sempre trovato in una delle tante
capanne di qualunque villaggio: ’ospitalita € ritenuta ancora sacra presso 1 cosiddetti
“popoli meno civilizzati’!

Tonia si vesti per andare in citta. Sali sulla corriera e un’ora dopo era all’Ospedale,
da Akim. Il sorriso incredulo di lui la commosse profondamente. “Vieni” gli disse “puoi
stare da me. Ci faremo compagnia. E scusami, se non te [’ho detto ieri!”.

Al diavolo tutte le chiacchiere, che in paese avrebbero certamente fatto! Al diavolo le
paternali dei suoi figli, quando avrebbero saputo del suo “colpo di testa”! La credessero
pure una vecchia sulla via del rimbambimento! Meglio rimbambita che piena di rimorsi!

Maria Antonietta Rotter

COMUNICATO STAMPA

Il giorno 30 dicembre 2012, nei locali della redazione di “Rivista Letteraria”, siti in Casamicciola
Terme (Na), si & riunita la commissione giudicatrice del Premio Letterario “MARIA FRANCESCA
IACONO” (23a Edizione 2012; Sezione Unica: Poesia Singola), organizzato da “Rivista Letteraria”,
cosi composta:

Presidente: prof. Pasquale BALESTRIERE di Barano d’Ischia (Na).

Membri: prof. GIOVANNI D’AGNESE di Napoli; prof.ssa ROSA SCALZONE di Casale (Ce).
Segretario, senza diritto di voto: prof. Giuseppe AMALFITANO di Casamicciola Terme (Na).

Al termine dei lavori e risultata vincitrice la lirica “LA CASA” di LUCIA PAPARELLA di Gra-
dizza di Copparo (Fe).

Segnalate, in ORDINE DI MERITO, le liriche: “SOSTA ALLA STAZIONE” di MANFREDO di
BIASIO di Fondi (Lt), “PARLAMI ORA” di ENZA SANNA di GENOVA, “LE BARRIERE” di ELI-
SABETTA DI IACONI di Roma, “BRUNO e ROSALBA” di FRANCO CASADEI di Cesena (Fc),
“FELICITA” di ELISA DALL’AGLIO di Crespino (Ro).

Casamicciola Terme,30/12/2012.
La Segretaria di Redazione
Carla lacovazzi

. J

Per il trentunesimo anno consecutivo “Rivista Letteraria” ha voluto ricordare la sua
prima e piu grande sostenitrice, la signora MARIA FRANCESCA TACONO, con
la celebrazione di Sante Messe nella Basilica Pontificia di Santa Maria Maddalena
a Casamicciola (Na) e nella Chiesa di S. Antonio in Borgo Piave (Lecce)
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PREMIO LETTERARIO “NESSUNO E’ STRANIERO” 2012
SECONDO CLASSIFICATO

“Detelina per te”

di Fernanda SPIGONE di Segni (Roma)

La donna prese la borsa con i libri e, stanca, usci per recarsi a scuola.

Insegnava da trenta anni e, pur mantenendo una figura esile, da ragazzina, era invec-
chiata, faceva fatica a sollevare la borsa ed ora che alcuni divieti di sosta le impedivano
di parcheggiare I’automobile sotto casa, il tratto di strada che la separava dal parcheggio
pubblico la impensieriva un po’, la spaventava il respiro grosso che la coglieva a meta
via ed allora doveva fermarsi, poggiare la borsa, riprendere fiato.

Durante queste brevi soste vedeva passare donne, alcune della sua stessa eta, che
recavano grosse buste piene di frutta, verdura e cibi vari: camminavano erette ed agili,
senza sintomi di affaticamento. Lei no. Lei aveva bisogno di fermarsi, di prendere aria
per calmare il mantice che pulsava in petto e restituirgli un ritmo regolare.

Quando le veniva questo fiato corto e le sembrava di affogare era tentata di tornare
indietro, a casa, di mettersi davanti alla finestra spalancata, seduta ad ingoiare aria, a
respirare, a respirare, senza pensare ad altro.

Ma subito si faceva coraggio e proseguiva: a scuola c’erano i suoi ragazzi ad aspet-
tarla.

Erano 1i, puntuali.

I genitori dell’est lavoravano a tempo pieno a fare le pulizie nelle case degli italiani
ed i loro figli li sistemavano a scuola anche se ammalati, li sarebbero stati al sicuro,
al caldo, insieme, i avrebbero mangiato, Ii avrebbero anche riso con la loro maestrina
semiasfissiata.

Si chino ad afferrare la borsa ed, intrepida, cammino verso il parcheggio noncurante
della cassa toracica che ansimava.

Nel tratto di strada li immagino ad attenderla come erano soliti fare, li vide: Ivan,
silenzioso e buono, non sapeva una parola d’Italiano, era un problema comunicare con
lui, ma non a causa della lingua, il motivo era da ricercare nel suo carattere timido e
schivo; appena arrivato in quella classe era stato un mese in disparte, da solo, anche
durante la ricreazione, si metteva in un angolo e mangiava delle enormi frittate di pane
e uova che erano soliti fare nella sua terra, fino a quando un giorno, improvvisamente,
si mise le mani sui fianchi ed inizio a ballare una tenerissima danza bulgara.

Tutti rimasero muti per un attimo, poi, fra grida di stupore e di gioia Ivan venne por-
tato a viva forza nel cerchio degli amici e da allora essi comunicano e parlano fra loro
in mille idiomi diversi, eppure si intendono, litigano, fanno pace, si vogliono bene e si
fanno la guerra, proprio come i bambini italiani.
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Ysen, I’albanese tredicenne, sapeva solo dire “Volio andare in banio” ma aveva due
occhi grandi grandi, assomigliavano a due isole galleggianti nel mare dei grafemi e dei
fonemi che gli ronzavano attorno alle orecchie ed in quelle isole si leggeva di tutto:
voglia di imparare per poter parlare a sua volta, voglia di reciprocita perché la sua
condizione di ragazzo straniero stava proprio in quello, nella impossibilita di unirsi
agli altri, di condividere un codice linguistico, un canale che gli avrebbe permesso
I’interazione, cosi si sentiva un uomo della preistoria che ancora non aveva scoperto
il linguaggio, quindi non riusciva a vivere in gruppo, quindi come quello percepiva in
pericolo la sua sopravvivenza, egli percepiva in pericolo la sua identita, ed allora un
velo di tristezza gli calava sugli occhi, ed era impossibile leggervi, ora che sulle isole
era scesa la nebbia.

Zeyna, piccola, minuta, non mangiava nulla, a mensa le servivano fumanti piatti
colmi di pasta al ragu e subito si sentiva una vocina esile: “Non mi piace” e due occhi
imploranti guardavano la maestra.

“Mangiane almeno un po’” implorava a sua volta 1’insegnante “rimarrai sempre
piccolina e gracile altrimenti, suvvia Zeyna, accontentami, mangiane un po’” E tutti i
giorni era la stessa musica.

Non c’era una volta che, appena servito un piatto di minestra o di pasta, cucinato nelle
piu svariate maniere, immediatamente non si levasse quel filo di voce: “Non mi piace”
e ricominciava la duplice supplica.

Ikanto,lo scienziatino a volte, a volte I’avvocato delle cause perse, per quel suo amore
smisurato per le scienze e perché voleva sempre difendere tutti ad ogni costo, ma d’im-
parare I’italiano non voleva saperne: non conosceva le doppie, usava la v al posto della
f>Pacca nel gruppo ca co cu mentre non la metteva mai in chi e che. Com’era difficile
la vita con lui! Gli altri parlavano di meno e le davano un po’ di respiro ma Ikanto,
Ikanto! Balbettava anche e prima di emettere una parola sembrava che andasse a pescarla
nell’abisso del suo apparato respiratorio e cio procurava alla maestra un’altra apnea

Poi c’era Nikolinka, la zingarella: “Maestra ti volio bene! Che bella malietta che hai
e scarpe carine si!”. Era una sola bimba e condensava il cinguettio di un’intera voliera
con tutte quelle “/i” messe al posto di “gli”, che alleggerivano le parole, le facevano
volare per la classe come grilli canterini inseguiti dalla sua voce di cingallegra.

“Maestra domani vado a Roma a prendere soggiorno, quando torno porto sorpresa
per te e amici: cioccolatini, biliettini si! E’ un sonio per me soggiorno!”.

Quante volte aveva detto cosi, poi ritornava a scuola triste perche il permesso di sog-
giorno non veniva accordato e lei cancellava per alcuni giorni il suo sorriso, luminoso
sulla sua pelle scura e sfavillante come la punta di un ghiacciaio al sole.

Questa era la sua classe: una babele in cui non si parlava alcuna lingua nel rispetto
della propria grammatica, ma una sorta di esperanto che stava nascendo, un linguaggio
comune a tutti gli scolari, striato da gerghi di varie lingue dell’Est.
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“Albanese!”.

“Bulgarese!”.
le risuonarono alla mente gli aggettivi sbagliati con cui spesso si apostrofavano durante
i litigi.

Eppure loro si capivano bene in quel codice comune che andavano costruendo, il
difficile era per lei che doveva insegnare 1’Italiano corretto.

“Ma che aspetti a trasferirti?” la incalzavano i colleghi “Come fai ad insegnare [i
dentro?”.

Eppure in quella babele era nata di nuovo come maestra, come educatrice che e-duce,
conduce fuori da un bozzolo e permette a tutte le potenzialita di esprimersi, poi le
amalgama, le fa interagire, promuove rapporti amicali.

Penso a Zeyna che era tornata in Albania ad accompagnare la salma della nonna,
tutto quello che la sua famiglia aveva guadagnato lavorando, lo aveva di nuovo speso
in quel viaggio.

Al suo ritorno era venuta a salutarla: “Maestra, detelina per te!” e le aveva portato un
mazzetto di trifoglio.

Arrivo a scuola trafelata.

Sulla lavagna c’erano scritti due componimenti poetici, scritti mentre 1’aspettavano:
Per fare un monte
ci volio li alberi e un’acuila
e tante voci che corrono nel fento.
Se tutto cuesto non cé
io me lo infento.
Piu in Ia Per fare una citta
ci volio gente
grandi e bambini
strade, automobili
parchi per giochare.
Ci volio ance una giostra

Sempre a girare.

Poggio la borsa e si sedette a riprendere fiato.

Gia! Non sarebbe mai riuscita ad insegnare la lingua italiana, probabilmente non
avrebbe avuto mai il famoso assegno per 1’eccellenza, lei no; si gird verso la porta e
vide alcuni colleghi che ridacchiavano additando 1’Italiano malconcio che gridava
dall’ardesia della lavagna.

Eppure il suo cuore volo, colmo di felicita, dalla Babele alla citta, al monte, poi di
nuovo a Babele, mentre si contendevano il cielo un’acuila ed un’aquila, inseguite da
un coro di cinguettii e ciarle, gridati in albanese, in bulgarese, in italianese.

Fernanda Spigone
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Inserto redazionale di “Rivista Letteraria”

“GESU’ NOSTRO CONTEMPORANEQO”

Si ¢ svolto aRomadal 9 all’ 11 febbraio 2012 il Convegno Internazionale “Gesit nostro contemporaneo”,
promosso dal “Comitato CEI per il Progetto Culturale”, presieduto dal cardinale Camillo Ruini.

Benedetto X VI, in un suo telegramma letto all’inizio del
Convegno da Mons. Crociata, Segretario Generale della
Cei, il 9 febbraio 2012, ha scritto che “Gesu ¢ entrato per
sempre nella storia umana e vi continua a vivere, con la
sua bellezza e potenza, in quel corpo fragile e sempre
bisognoso di purificazione, ma anche infinitamente ri-
colmo dell’amore divino, che ¢ la Chiesa”.

“La contemporaneita di Gesu — prosegue il Papa nel
suo messaggio — si rivela in modo speciale nell’Euca-
ristia, in cui Egli & presente con la passione, morte e la
Risurrezione. E questo il motivo che rende la Chiesa
contemporanea di ogni uomo, capace di abbracciare tutti
¢li uomini e tutte le epoche perché guidata dallo Spirito
Santo al fine di continuare I’opera di Gesu nella storia”.
“Molti segnali — esordisce il Papa — rivelano come il
nome e il messaggio di Gesu di Nazareth, pur in tempi
cosi distratti e confusi, trovino frequentemente interesse
ed esercitino una forte attrattiva, anche in coloro che non
giungono ad aderire alla sua parola di salvezza”. Di qui
la necessita di “suscitare in noi stessi e dovunque una
comprensione sempre piu profonda e compiuta della fi-
gura reale di Gesu Cristo, quale pud scaturire solo dall’ermeneutica della fede posta in fecondo rapporto
con la ragione storica”. Secondo il Papa, dunque, “€ molto significativo che, all’interno dell’opera di
elaborazione culturale della comunita cristiana, venga messo a tema cid che non puo considerarsi oggetto
esclusivo delle discipline sacre, come ben mostra la vastita delle competenze e la pluralita delle voci
chiamate a raccolta dal convegno”. “Aprire a Dio una strada nel cuore e nella vita degli uomini”: questa,
ricorda Benedetto X VI, una delle “priorita” del suo pontificato. “Non a un indefinito ente superiore o
una forza cosmica possiamo affidare le nostre vite”, ammonisce il Papa: “E Gesi la chiave che ci apre
la porta della sapienza e dell’amore, che spezza la nostra solitudine e tiene accesa la speranza davanti al
mistero del male e della morte”.

Il Cardinale Angelo Bagnasco, Presidente della CEI, nella prolusione con cui ha aperto I’evento ha
detto, tra I’altro, che “Nessuna salvezza ¢ possibile senza incontrare personalmente Gesl vivo e vero
nella sua comunita che ¢ la Chiesa” (...) Separare Cristo dalla sua Chiesa ¢ operazione che conduce alla
falsificazione sia dell’uno che dell’altra”.

“Gesu” - Matita di Giovanni D’ Agnese
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Il cardinale ha stigmatizzato, in particolare, il “riduzionismo mediatico”, che “fa spesso una lettura esclu-
sivamente ‘politica’ e quindi univoca e parziale” della Chiesa. “Certo — ha ammesso il card. Bagnasco —
anche la Chiesa puo essere ferita dalla realta del peccato, poiché nel suo seno raccoglie santi e peccatori”.

[P

“Lo scandalo, le infedelta, le fragilita dei singoli sono sempre possibili” — ha proseguito — ed “€¢ compito
della Chiesa accompagnare e sostenere i suoi membri nel cammino verso la santita”, ma “il peccato non
puo mai avere legittimamente come causa la Chiesa, che “santa e insieme sempre bisognosa di purifi-
cazione vive di Cristo e dell’annuncio di Lui come salvatore del mondo.”. La reticenza e I’annuncio.
“Gesl ¢ salvatore — I’affermazione di fondo del card. Bagnasco — e la forza salvifica della sua presenza
nella storia va ribadita con tutta chiarezza a fronte di una opacizzazione della figura di Cristo attraverso
la sua riduzione a ‘maestro interiore’ in certe spiritualita disincarnate a sfondo gnostico, a ‘mito’, a ‘cifra
di una bonta generica’ ma senza fondamento in talune letture solo umanistiche, a ‘fonte di consolazione’
per tamponare I’ansia esistenziale in forme religiose autoreferenziali”. “A collegare trasversalmente
queste figure di non credenza, di credenza blanda e intermittente — ha spiegato il presidente della Cei
— ¢ la distorsione di fondo che porta a leggere Gesu a partire da bisogni soggettivi, senza mai lasciarsi
interpellare da lui e, quindi, senza mai incontrarlo veramente”. Oggi, infatti, ha ribadito il cardinale
all’inizio della prolusione, ¢’¢ “una strana reticenza a dire Gesu, una sorta di stanchezza, uno scetticismo
talora contagioso” che rischia di trasformare i credenti in “ripetitori stanchi di un cristianesimo scontato
e insipido, di una parola che non trafigge il cuore e non muove a conversione, di un’alternativa di vita
che non affascina”. Di qui la necessita e ’'urgenza di “una stagione di nuova evangelizzazione perché la
trasmissione della fede possa ritrovare fluidita e diventare frutto quotidiano di ogni vissuto cristiano”. “La
questione di Dio e Gesu Cristo sono inestricabili”, ha affermato il cardinale, e “solo senza dividere Dio da
Gesu possiamo rendere presente il mistero cristiano agli uomini e alle donne del nostro tempo”. L’'uomo
“fuori da Cristo, facilmente perde se stesso”, e la questione “sul senso ultimo e definitivo della vita e del
mondo, sull’enigma del tempo e della morte” ¢ “la questione che attraversa la storia umana”. “La fede in
Gesu ¢ I’incontro tra due inquietudini: quella di Dio e quella dell’'uvomo”: “L’inquietudine premurosa di
Dio diventa il passo e lo stile di Gesl nella sua vicenda umana, da Betlemme al Calvario, e al contempo
raggiunge ogni propaggine di umanita” Il “male radicale” e la “svolta” dell’essere. “Non ¢ forse vero
che I’attrattiva di Gesu e del suo Vangelo nasce anche dalla corrispondenza con il cuore umano? Che la
sua vita e le sue parole fanno eco a quanto I’umanita attende da sempre? All’invocazione piu profonda,
ai tormenti e alle corde dell’essere di ogni uomo?”, si ¢ chiesto il cardinale, secondo il quale “il Verbo
incarnato ¢ la risposta personale anche alla domanda che emerge incomprimibile dal cosmo stesso che,
attraverso la punta arroventata della coscienza, pone I’invocazione ontologica, interroga “qualcuno”
circa la sua origine e il suo destino. Si, nel paradosso umano, Cristo corrisponde, e I’intelligenza pensosa
e libera comprende e s’incammina”. C’¢ “un male radicale che contraddistingue la stessa condizione
dell’'uvomo come essere finito, imperfetto e responsabile, che vive in contraddizione con se stesso poiché
mentre desidera di fare il bene compie il male”, ha ricordato il presidente della Cei, sottolineando che “nei
suoi due volumi su Gesu di Nazaret, Benedetto X VI presenta Gesll come colui che prende sulle spalle

P}

la colpa dell’intera umanita”. Nel Battesimo al Giordano Gesu “puo prendere su di sé tutta la colpa del
mondo”: questa “lotta” ¢ la “svolta” dell’essere, che “produce una nuova qualita dell’essere, prepara un
nuovo cielo e una nuova terra”. Nella passione e morte di Gesu, ha concluso il card. Bagnasco citando
il libro del Papa, “tutto lo sporco del mondo viene a contatto con I’immensamente Puro, ed ¢ cosi che il

dolore dell’amore infinito assume, annulla e trasforma il peccato”.

“I1 Dio in cui si crede, o non si crede, il Dio di cui anche oggi si discute, in Occidente e in gran parte del
mondo — ad esempio in Russia e in America Latina — ¢, in sostanza, il Dio che ci ha proposto Gesu di
Nazaret. Ed ¢ vero pure I’inverso: se Gesu di Nazaret ¢ importante anche oggi per tanti uomini e donne,
¢ perché essi sono convinti, o almeno sperano, che egli abbia un rapporto speciale, anzi unico, con Dio”.
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Con queste parole, sabato 11 febbraio il Card. Camillo Ruini ha concluso I’evento internazionale “Gesu
nostro contemporaneo”, promosso dal Progetto culturale della Conferenza Episcopale Italiana.
Ripercorrendo la tre giorni, il Cardinale ha sottolineato come i lavori abbiano contribuito a far emergere
con speciale forza alcune forme di tale contemporaneita: Quella delle opere di fraternita che scaturiscono
dal prendere sul serio il nostro legame con lui. Quella, intima e particolarmente diretta, del rapporto per-
sonale e vivificante che si stabilisce tra lui e chi sceglie di trascorrere, mediante il silenzio e la preghiera,
la vita in sua compagnia. Quella dell’esperienza del dolore, attraverso la quale Gesu penetra dentro di noi
e si immedesima con noi, offrendoci una difficile ma straordinaria possibilita di immedesimarci a nostra
volta con lui. Quella infine, la piu alta di tutte, che si realizza in chi muore martire per la fede in lui”.
Ruini non ha evitato la domanda pil urgente, relativa al futuro della fede in Gesu da parte delle nuove
generazioni: “Oggi probabilmente non basta pit che alcuni membri della Chiesa vivano la loro fede
come missione, in paesi lontani o qui da noi”, ha evidenziato, aggiungendo: “Gesu rimarra sempre no-
stro contemporaneo, perché vive con noi e per noi nell’eterno presente di Dio. Affinché perd anche noi
viviamo da suoi contemporanei, con lui e per lui, mi sembra necessario che oggi la missione ritorni ad
essere quello che ¢ stata all’inizio: una scelta di vita che coinvolge I’intera comunita cristiana e ciascuno
dei suoi membri, ciascuno naturalmente secondo le condizioni concrete della sua esistenza”.

(nostra elaborazione su citazioni e notizie
dell’agenzia SIR)

TERTIO MILLENNIO FILM FEST
a Roma dal 4 al 9 dicembre 2012

Con la proiezione di Thy Womb di Brillante Mendoza si € conclusa la XVI edizione del Tertio Millennio
Film Fest, svoltasi dal 4 al 9 dicembre presso il Cinema Sala Trevi di Roma.

Anteprime prestigiose e incontri con registi e grandi personalita del mondo della settima arte e della
cultura hanno animato la manifestazione cinematografica organizzata dalla Fondazione Ente dello
Spettacolo, presieduta da mons. Dario Edoardo Vigano. L’edizione 2012 ¢ stata caratterizzata da una
grandissima affluenza di pubblico, che ha riempito la Sala Trevi - la sala della Cineteca Nazionale - sia
durante le proiezioni sia in occasione degli eventi speciali. La scelta di puntare forte su una suggestione
tematica - il rapporto tra uomo, natura e Dio - e su quei film che meglio sapessero coglierla, privilegiando
anteprime, restauri, titoli non distribuiti e “invisibili” (che non hanno goduto della dovuta circolazione
in sala) si ¢ rivelata vincente.

Il festival, dal titolo “Tra cielo e terra. Il paradosso della realta: storie di ordinaria grandezza nel cinema
contemporaneo’’, ha avuto inizio il 4 dicembre con due importanti anteprime, quella di The Grey e de La
bicicletta verde, in uscita nelle sale italiane rispettivamente il 5 e il 6 dicembre. Le proiezioni sono poi
proseguite i giorni successivi con Low Tide, The Turin Horse, Il primo uomo, Take Shelter € Thy Womb.
Molti gli incontri con i registi, italiani e internazionali, intervenuti al Tertio Millennio per presentare i
propri film e aprire un dibattito intorno ad essi: il cinese Li Ruijun ha introdotto, il 5 dicembre, il suo
Fly With the Crane, mentre il 6 dicembre il festival ha ospitato Sabrina Varani, per il documentario
“on the road” Riding for Jesus, e Jael Perlov e Kobi Mizrahi per il film collettivo israelo-palestinese
Water. E arrivata a Roma anche la giovane regista argentina Jazmin Lopez, ad accompagnare il suo film
d’esordio: Leones.

Non sono mancati anche quest’anno gli eventi speciali, da “Piccoli film, grandi speranze”, con la proiezioni
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dei filmati realizzati grazie ai fondi dell’8xmille, a “Cinema e Religioni”, il focus curato dalla giorna-
lista e scrittrice Dina d’Isa, che ha proposto una rilettura del film Corpo celeste, di Alice Rohrwacher,
presente al dibattito. Alberto Barbera, Direttore della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di
Venezia ha poi introdotto la versione restaurata di Dio ha bisogno degli uomini, film del 1950 diretto
da Jean Delannoy.
Come ogni anno sono stati conferiti gli RAC Awards, i riconoscimenti della “Rivista del Cinematogra-
fo” assegnati ai protagonisti del mondo del cinema e della televisione. Durante la serata di gala del 7
dicembre sono stati premiati la giornalista e scrittrice Irene Bignardi, 1’attrice Carolina Crescentini, il
compositore Timothy Brock e il regista Gianni Amelio, vincitore del Premio Navicella Cinema Italiano
per 1l Primo Uomo.
Si ¢ inoltre svolta, per il terzo anno, la premiazione del concorso a soggetto “i-father - Short Film Award”,
che prevede la realizzazione di 2 cortometraggi sul tema La missione del prete, cogli I’attimo, bandito
dalla Fondazione Ente dello Spettacolo in collaborazione con il Servizio per la promozione del sostegno
economico alla Chiesa cattolica.

(nostra rielaborazione del comunicato stampa)

“DALLA FRATERNITA’ UNIVERSALE ALL’AGAPE nellla Torah, nel Nuovo
Testamento, nel Corano
Atti della XIV e XV Assemblea dei Presidenti Agimi”
a cura di don Giuseppe Colavero
Agimi ed. Maglie (Le), 2012, pp. 78 in Italiano e 80 in Albanese.

Scrive, tra I’altro, don Giuseppe Colavero, Fondatore e Presidente Internazionale di
“Agimi” per I’accoglienza dei profughi, nella Introduzione che ¢ quasi una comuni-
cazione agli associati:

“(...) Unarilettura attenta, anche solo dei titoli delle assemblee che hanno preceduto la
presente, ci permetterebbe di delineare la storia della nostra associazione. Consentirebbe
contemporaneamente di constatare se e come abbiamo interloquito con la storia dei
nostri paesi, con le istituzioni civili, religiose, scolastiche, quanto siamo stati attenti a
cogliere non solo le tendenze, ma anche le crisi e gli eventuali sviluppi o regressi.(...)”

( N
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Premio Letterario ‘“Maria Francesca Iacono’ 2011
Racconto Segnalato

“IL POSTINO”
di Alessandro CUPPINI di Bergamo

Bonaiuti faceva il postino da prima della guerra. Era un uomo sempre allegro. Fischiettava in
continuazione arie d’opera e d’operetta che lo si sentiva dal fondo della nostra strada quando
iniziava il suo giro. La sua venuta era spesso attesa con gioia nelle case, ma nel 40, allo scoppio
della guerra, comincio a portare notizie tristi come le cartoline di richiamo alle armi per i ragazzi.
Non fischiettava piu ora, durante il suo giro: era diventato triste e ancor di pil lo diventd quan-
do comincid a portare le buste ufficiali con la burocratica frase che avvertiva della morte del
ragazzo. E piu passava il tempo e piu ne portava, di quelle buste. Il suo arrivo fu sempre piu
salutato con urla, pianti, bestemmie...e lui ne soffriva e si incupiva sempre piu.

Era sempre diligente sul lavoro, puntuale, preciso. Ma sempre piu chiuso e rabbuiato. Finché
un giorno consegno a sé stesso una di quelle maledette buste: riguardava il suo figlio maggiore,
morto in Albania. E dopo una settimana una seconda busta gli comunico la morte dell’altro
figlio in Libia.

Non fu piu lui. Stette a casa due settimane e quando torno a fare il suo giro tutti capirono che
il sorriso che aveva stampato sul viso era quello di un matto. Era diventato pazzo, ma di una
pazzia senza scosse € colpi di testa, dolce e serena, come era il suo carattere prima della tragedia
che gli aveva sconvolto la vita.

Lavorava come prima, ma durd poco, e dopo qualche settimana I’ Amministrazione delle Poste
lo mise in pensione perché era innocuo ma anche del tutto inaffidabile. Lui accettd di buon
grado, senza capire.

Fini la guerra e allora lo rivedemmo nella nostra strada con la solita borsa di grosso cuoio a
tracolla. Dentro c’erano delle buste spiegazzate, delle cartoline usate e recuperate chissa dove,
dei vecchi depliant pubblicitari. Bonaiuti faceva il suo giro e ogni tanto consegnava una busta
al primo che incontrava per la strada.
C’¢ posta!, diceva tutto allegro.
Dopo i primi momenti di stupore tutti avevano capito la tremenda commedia che stava reci-
tando e stavano al gioco:
Grazie, Bonaiuti. Che bella cartolina m’ha portato! Guardi qua!
E gli mostravano una veduta di Capri tutta sgualcita e sporca di fango. Lui sorrideva, felice di
essere tornato quello che portava le belle notizie.
Qualche ragazzino che si era permesso di scherzare sopra la sua pazzia s’era preso un ceffone
dalla madre e aveva smesso subito.
Dopo un mese che la guerra era finita gli venne una nuova fissazione. A tutti, diceva:

I nostri ragazzi stanno tornando! Tra qualche giorno arriveranno tutti!
Anche i suoi?, gli chiese mio cugino.
Certo! Son gia sul treno, stanno arrivando!
Che pena che faceva il povero Bonaiuti! Era come se si volesse far perdonare le brutte notizie
che aveva portato per anni.
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In fondo alla strada abitava un ragazzo piu grande di me, che la guerra non 1’aveva fatta
ma il partigiano si. Tornato da qualche mese aveva iniziato una tresca con I’Elisa, la moglie
di un certo Gubellini, che aveva un negozio di salumeria nella nostra strada ed era anche un
funzionario della locale cellula del Partito Comunista. Ugo e I’Elisa si vedevano di straforo a
casa di lei, tra mille paure perché il negozio era proprio sotto I’appartamento. Entrare e uscire
dal portone era pericoloso perché Gubellini avrebbe potuto insospettirsi di quel viavai; Ugo
doveva fare mille acrobazie tempistiche per cogliere il momento che lui si girava per tirare giu
un salame dal gancio alle sue spalle o andava nel frigorifero a prendere un prosciutto. E dato
che il telefono ce I’avevano in pochi (e Gubellini I’aveva ma solo in negozio) prendere accordi
con I’Elisa era difficile.

A Ugo un giorno venne un’idea stupenda. Preparo un biglietto per I’Elisa con scritto:
Vengo alle 10. Se non va bene metti un fazzoletto bianco alla finestra di cucina.

Lo mise in una busta con su scritto Per Elisa e aspetto che Bonaiuti iniziasse il suo giro.
Quando lo vide spuntare in fondo alla strada lo abbordo:

Bonaiuti! Si ¢ dimenticata questa lettera!

Ah, perbacco!, disse il postino con la faccia contrita di chi ha commesso una mancanza.

E per I’Elisa, la moglie del salumiere. Sa chi &?

Certo! Gliela porto subito!, disse Bonaiuti rinfrancato.

Ugo si mise in un androne per vedere se la faccenda funzionava. Tutto ando bene, e lui alle
dieci si infilo nel portone mentre il salumiere non guardava.

Uso quel tramite di posta privata altre volte, e sempre tutto ando liscio: le dieci era un orario
ben scelto, e il fazzoletto bianco non fu mai appeso alla finestra.

Ma quel bel sistema, forse perché Ugo ne parlo in segreto con un amico, o forse perché delle
idee buone o cattive non ¢ possibile avere il copyright, fu adottato anche da un compagno di
partito del salumiere, tal Roversi. Non avendo il telefono e volendogli comunicare 1’orario
della prossima riunione in cellula, Roversi penso anche lui di servirsi di Bonaiuti. Preparo un
biglietto con scritto: Appuntamento alle sette, e lo affido al postino.

Lungo la strada anche Ugo consegno un biglietto per I’Elisa. Tutto era andato sempre bene, non
aveva motivo di sospettare di nulla. Ma le Poste avevano messo in pensione Bonaiuti proprio
perché non era affidabile, e quel giorno il postino dimostro tutta la correttezza di quel giudizio.
Ma come ce la si poteva prendere con quel povero disgraziato, se sbaglio a consegnare le buste,
e all’Elisa consegno quella destinata al marito, e viceversa?

E cosi il salumiere lesse:

Alle dieci ti faccio un pigiama di saliva. Preparati.

Gubellini era un tipo sanguigno, e il sangue gli monto subito alla testa. Fece per piantar li
tutto e salire su, a sventolare il biglietto sotto il naso dell’Elisa. Aveva gia messo la mano sulla
serranda per chiudere il negozio, ma poi miracolosamente si trattenne, anche se, visto come
andarono le cose, forse sarebbe stato meglio che non si fosse frenato.

Intanto I’Elisa aveva ricevuto il biglietto che stranamente parlava di un convegno amoroso
proposto per le sette. Ma era diventato matto Ugo? Alle sette era troppo tardi, dopo mezzora
il marito chiudeva il negozio e saliva in casa. Si affrettd a mettere un fazzoletto bianco alla
finestra di cucina, secondo gli accordi. Sara per un’altra volta, penso.
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Ugo non penso a guardare se c’era o non c’era il fazzoletto bianco, non gli passo nemmeno
per la testa che ci potesse essere un contrordine. Alle dieci passo davanti al negozio: Gubellini
non si vedeva, doveva essere nel frigorifero. Ugo si infilo su per le scale. Il salumiere invece
stava nascostamente tenendo d’occhio il portone, e, come lo vide entrare prese il coltello che
gli serviva per levare la cotenna ai prosciutti, chiuse la serranda ed entro nell’androne in tempo
per sentire il colloquio dei due amanti sulla porta di casa:

Ugo! Ma cosa fai qui?
Come! Non hai ricevuto il biglietto?
Si, ma...
Gubellini non aspetto pit1, non ce n’era bisogno. Si precipito su per le scale facendo i gradini a
quattro a quattro. L’ira gli gonfiava il collo fino a fargli venir fuori due vene grosse e pulsanti.
L’Elisa quando senti il passo del marito urlo a Ugo:
Scappa!
Poiché la discesa era bloccata, Ugo comincio a salire le scale non si sa bene con quale idea in
testa se non quella di sfuggire al coltello che aveva visto balenare tra le mani del salumiere.
Tutto inutile. Arrivato al quarto piano si mise a bussare come un pazzo alla porta dell’interno
12, dove abitava la vedova Rossini. La porta si apri nel momento in cui Gubellini raggiungeva
Ugo: lo prese per i capelli, gli giro la testa e con un unico colpo del coltellaccio lo sgozzo.
La vedova se lo vide cadere addosso assieme ad un orribile fiotto di sangue caldo, e svenne
all’istante, cadendo sullo zerbino con sopra il cadavere sussultante di Ugo.

L’Elisa si era barricata in casa e aveva chiamato la polizia. Gubellini si fece catturare senza
opporre resistenza.

Fu un fatto di sangue di cui parlarono a lungo tutti i giornali, un delitto passionale che av-
vinse tutti gli abitanti della nostra strada. Il processo si svolse qualche mese dopo. L’avvocato
del salumiere chiese naturalmente 1’applicazione dell’articolo, ancéra in vigore, che attenuava
la pena se il delitto era d’onore, chiedendo in aggiunta I’attenuante della grave provocazione
poiché il lurido amplesso, secondo la sua espressione, avveniva sotto il tetto coniugale e a pochi
metri dal luogo dove Gubellini svolgeva la sua attivita. La giuria accetto la sua tesi e Gubellini
se la cavo con sei anni, condanna confermata in appello.

L’Elisa cambio casa il giorno dopo 1’assassinio di Ugo; per la vergogna, dato che mille particolari
della tresca (tra cui il piccante pigiama di saliva) vennero alla luce. In tutta la vicenda I’unico
che non ci capi nulla fu il povero Bonaiuti, involontario attore nell’orribile tragedia. Continuo
anche dopo a recapitare finta corrispondenza piti 0 meno a tutti gli abitanti della strada. E ogni
tanto fermava qualcuno e gli diceva:

Sta tornando!

Chi, Bonaiuti?

Gubellini, il salumiere. E gia sul treno, sta tornando con gli altri!

Alessandro Cuppini
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“NUVOLE SVELTE”
di Claudia CASINI di Firenze

E morto lo zio, dice mia madre su skype. Ah, dico io. E morto nel sonno, il giorno prima stava
bene, era andato a raccogliere le olive. Ah, dico io. Domani vado all’obit... ci sei? Mi senti?
Niente, non ti sento.

Fuck off, joder la connessione ¢ saltata, dicono i miei coinquilini, pure la luce, il cazzo di pro-
prietario, con tutti i soldi che ci chiede, che ci vorra a sistemare due fili, casca anche acqua dal
soffitto, Marta take your torch please, Marta are you alive take your fuckin’torch. E tardi e devo
andare a lezione, non ho tempo per pensare alla corrente elettrica, alla corrente in generale, a
quello che c’¢ fuori, a quello che c¢’¢ dentro, non ho tempo se voglio sopravvivere. Lascio
nell’ingresso la torcia, hasta luego, corro verso la metro, la porta si chiude un secondo dopo,
poi prendo I’altra metro, poi il pullman, arrivo a lezione, lo siento estoy en retraso, prendo la
chiavetta usb e faccio partire il power-point. Mi scuso per il mio spagnolo ancora da migliora-
re, parlo della storia di un ragazzo che ha problemi con 1’alcool, penso alla vita di questo ra-
gazzo, ¢ veramente malato se si ubriaca tutti i sabati sera e passa la domenica a letto? Vorrei
raccontare che vedo di peggio, che ho fatto di peggio, ma non posso, me la cavo, la professo-
ressa sembra contenta, 1’ora finisce, de donde eres, mi chiede, de Italia, rispondo, y porque tu
has elegido Madrid? Per non stare in Italia sarebbe andata bene qualsiasi cosa, vorrei rispon-
dere, e invece dico che mi avevano parlato molto bene dell’universita in Spagna, soprattutto
per quanto riguarda la psicologia applicata, e perché volevo sperimentare la vita della grande
citta, e perché viajar m’encanta, e direi che 1’interrogatorio potrebbe anche finire perché la
fantasia ha dei limiti a volte. E che ci sono delle domande alle quali non so rispondere, non
oggi quantomeno, non credo di aver scelto Madrid, penso semplicemente che inquieta come
sono volevo provare qualcosa di diverso, qualsiasi cosa fosse. Ancora lezione, gente che mi
parla, una ragazza che si mette a piangere perché ha bocciato un esame mi racconta la sua vita
mentre faccio la fila per pisciare, un ragazzo mi dice che vorrebbe essere in Erasmus anche lui,
fiesta fiesta y ya esta, dice, no, penso io, non & sempre cosi facile. Faccio fotocopie, prendo il
pullman, prendo la prima metro, poi la seconda dove la gente si siede sopra la gente perché non
c’¢ posto per altra gente, esco e piove, ritiro i soldi al bancomat, vado alla Lidle a fare la spesa,
un’ora di coda per una scatola di biscotti e qualche birra. Arrivo a casa tutta bagnata, il coin-
quilino francese ¢ gia al quarto bicchiere di vino, la francese e I’inglese fanno ginnastica in
salotto, la musica tunz-tunz € fortissima, 1’olandese dorme sul divano, tutti i fornelli sono oc-
cupati ed anche tutti i bagni, la connessione non c’¢. Poso le cose ed esco di nuovo per andare
a Pilates, saluto tutti, mi chiedono se sono stanca, rispondo di si ma che sto bene, cerco di
sforzarmi il pit possibile, torno a casa distrutta, sono gia tutti ubriachi che giocano a poker,
vogliono che giochi, dico di no, sempre la solita, la solita studiosa del cazzo, faccio la faccia
arrabbiata, si mettono a ridere, me ne vado in camera. C’¢ odore di fumo, ¢’¢ musica alta,
gente che ride, che parla, che canta, i francesi che scopano oui oui, quelli del piano di sopra
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che litigano. Mi butto sul letto, resto come un’imbecille a giocare al solitario per un’ora e
mezza, scoppio a piangere. Piango, mentre LadyGaga canta Alejandro, piango sull’orgasmo
dei francesi, sul poker del tedesco. Non penso ai vari morti che prima erano vivi, penso alla
morte, non penso alla paura di morire, penso alla paura di non riuscire a vivere, al mio essere
densa come quelle creme che per girarle ti devi slogare il polso. Piango per un’ora, poi due,
poi tre, poi mi addormento, per svegliarmi poco dopo con 38,5 di febbre. Vorrei alzarmi per
prendere un bicchier d’acqua, non ci riesco perché non mi reggono le gambe, resto a letto e
piango piu forte. Mi manca il mio ex ragazzo, che quando avevo la febbre mi cucinava le pa-
tate lesse, mi manca la mia ex coinquilina, che quando era morta mia nonna aveva passato tre
giorni con me a farmi vedere telefilm improbabili per farmi distrarre, sento che non mi basto,
che non so sciogliere da sola i nodi che ho dentro. Arriva la mattina, mi sveglio a pezzi, oggi
no, non posso correre, oggi off. Guardo il tetto, ammuffito, con una chiazza d’'umido a forma
di mano, e penso a quale sia il senso di tutto, perché la vita ¢ crudele cosi. Ho accettato di vi-
vere di illusioni e felicita impreviste, di collocarmi solo una deviazione standard al di fuori
della media (né troppo pazza né troppo geniale, cosi da non destare attenzioni), ho accettato di
pormi arbitrari obbiettivi a lungo termine solo per dare uno stimolo in piu al mio camminare.
E va bene. Pero, ecco, il compromesso non ¢ equo, e soprattutto, perché ho accettato di accet-
tare tutto questo non lo so. Vado in cucina per farmi una tisana, metto il bicchiere nel micro-
onde per fare prima, il coinquilino inglese mi chiede come sto, gli dico che non sto troppo bene,
che ho la febbre e mio zio ¢ morto, mi risponde che non ci posso fare niente, che sono forte,
scappa a lavoro. Sono forte? Perché ¢ quello che ti ho fatto credere, vorrei dirgli, ma sorrido e
torno in camera. Me la sono cercata, ed ¢ stato anche bello cosi, senza neanche farlo apposta
qui non ho voluto punti di riferimento, avevo me dopotutto, forse per la prima volta sono riu-
scita a sentirmi mia complice, mia amica. E esaltante sentire che il proprio sangue & sufficien-
te, che si & perfettamente in grado di volersi bene senza aver sempre bisogno di occhi in cui
riflettersi, perod oggi avrei bisogno di una carezza e I’unica mano che potrebbe darmela & quel-
la creata dalla chiazza d’umido sul tetto. Penso che per la prima volta nella mia vita ho impo-
stato relazioni nelle quali tutti si conoscono e non si conosce nessuno, si condividono attimi
intensi e il giorno dopo basta. Ci sono state serate in cui sono diventata la migliore amica di
mille persone, ho ballato con loro, ci ho parlato,mi hanno portata sulle loro spalle correndo
verso 1’alba, magari mi sono fidata ciecamente, e poi hasta luego, arrivederci. Ho raccolto
schegge di vita un po’ dappertutto, ho aiutato vecchine ad attraversare la strada, mi sono fatta
offrire da bere, o un caffe la mattina, mi sono fatta raccontare I’ America, la fabbrica, la guerra.
Con i miei coinquilini ho cantato, ballato sul tavolo finché avevo energie, parlato in mille lingue
di qualsiasi cosa, guardato film piangendo e condiviso carta igienica. Tutta la vita che ho dietro,
che ¢ tanta e fa male, qui non ¢ entrata. Sono nata a settembre per loro, e in effetti esisto da
settembre nella loro vita, dicono che sono equilibrata, studiosa, piena di interessi, forse ecces-
sivamente seria ma anche sufficientemente pazza (una deviazione standard sopra o sotto la
media, eccomi li), e soprattutto forte. Decido di dire perché sono cosi gili, non mi aspetto com-
prensione, quasi lo faccio perché sono curiosa delle loro reazioni, ancora una volta mi dicono
che sicuramente ho gli strumenti per cavarmela, che la morte esiste e dobbiamo accettarla, poi
passano velocemente a pensare ai loro esami, alla cazzo di connessione che non va, al cestino
stracolmo da mesi che qualcuno dovrebbe svuotare prima o poi. Tutti escono, io resto a casa,
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finalmente la connessione riparte, su skype mi contatta uno dei miei migliori amici, sono feli-
ce di sentirlo, mentre gli scrivo sto piangendo, Marta vorrei farti tante coccole e portarti la mia
tisana preferita, dovrebbero inventare il teletrasporto, e piango, commossa questa volta, perché
avevo bisogno di radici, di un po’ di nutrimento, di qualcuno che sapesse cosa c’¢ dietro ai miei
occhi, piango perché ho una spalla su cui piangere, molto meno lontana delle spalle che ho
vicino. E bello contare solo su di me, ¢gli dico, da soddisfazione, mi ha permesso di sperimen-
tare un altro modo di stare insieme, perd mi fa anche sentire sola come una merda, non sono
forte, si lo sei, no, si, ma cosa importa, a me niente amica mia, ti voglio bene uguale. Poi si
connette mia madre, mi racconta com’¢ andata, riesco a dirle che non sto bene, riesce a capir-
mi, riesce a mancarmi, mi parla dei miei gatti, di mio fratello che ieri le ha detto di essersi
sentito solo, ma perché siamo cosi stupidi, penso, potevamo anche parlarci e sentirci soli in-
sieme. Poi si connette la mia amica storica, pit importante di un polmone, mi racconta cosa
combina nel suo Erasmus, sono felice che mi parli senza scudi, sa che non la giudichero, so
che non mi giudichera, mi dice di ricordarmi che lei c’¢, le dico che lo so, perché lo so. E un
altro mio amico ancora, e mi metto a letto pill piena, piangendo ancora un momento, terroriz-
zata dall’idea di poter perdere tutti da un secondo all’altro e magari accettare, ancora una
volta, di accettare la vita-nonostante. Quattro di mattina, il campanello suona una due tre die-
ci volte, mi alzo distrutta per aprire, si alza anche la francese, ¢ la coinquilina messicana com-
pletamente ubriaca che entra in casa e si butta sul pavimento vomitando, poi si spoglia ridendo,
vomita ancora, cerchiamo di metterla a letto, si ribella e monta sul tavolo, ci salta sopra, casca
per terra, canta non si sa bene cosa, si arrabbia perché le diciamo di non fare casino, comincia
a dire che siamo tutti degli stronzi, ahora me voy ahora me voy! Ed esce di nuovo sbattendo
la porta. Accorrono tutti, riunione veloce in cucina, corsa a recuperarla e cercare di farla stare
tranquilla, I’olandese resta a casa per prepararle una camomilla, io pulisco per terra. Improv-
visamente mi & chiaro che qui non c¢’¢ spazio per il dolore, per la passivita della morte, che qui
si vive di urgenze, di emergenze, di stimoli momentanei che non hanno storia, di nuvole svel-
te. Me ne accorgo solo adesso, con il vomito tra le scarpe di chi dopo non si ricordera piu
niente, perché il dopo non ha senso se non esiste il prima, se tutto € un grande ORA.
Io conservo gelosamente il mio percorso, tutta la mia fatica, cerco di lasciare spazio al dolore
tra le mie vertebre, scopro che mi piace avere una storia, perché solo con quella posso rac-
contarmi di essere cambiata, posso raccontarmi che cambiero. Ma ¢ tardi, devo dormire, tra
qualche ora si ricomincia, fino a che sento di esserci sto bene, ¢ quando non mi basto che mi
sento perduta. Tossisco un po’ e vado a letto, spengo la luce, click. E un altro giorno, in cucina
si parla della messicana, del fatto che non si sa dove sia finita, questo ¢ il problema delle 10 e
30, arriva il proprietario a dirci che dobbiamo smetterla di fare cosi rumore durante la notte,
va via e adesso si parla del proprietario, questo ¢ il problema delle 11:30, la televisione dice
che c’¢ lo sciopero dei trasporti, il problema delle 12, e via cosi, a saltellare come pulci da uno
stimolo all’altro, poi mi vesto, la febbre ¢ passata, metto il maglione e i miei grovigli sotto la
giacca, hasta luego chicos, vado a lezione.

Claudia Casini

< I
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“Un giorno di dicembre”

di Carla BARONI di Ferrara

Un giorno di dicembre come gli altri
per questa nave di diseredati

che sta solcando il mare alla ricerca
della terra promessa. Ma ¢ Natale

e un bimbo nero ¢ nato nella stiva

con la voglia di vivere e sognare.

Non ci son stelle in cielo, non ¢’¢ un Angelo
che indichi la via, non ci son Magi

che portino dei doni al nuovo nato.

C’¢ I’esercito triste di migranti

che si contende 1’acqua e un po’ di pane
e forse adesso non sa pill pregare

quel Dio che sembra sia cosi lontano.
Qualcuno muore col rosario antico
delle giaculatorie dei compagni

senza avere una tomba ma il fluttuare,
quasi nemico, d’alghe e di conchiglie

e I’aguzzo scontrarsi coi coralli.
Qualcuno muore con negli occhi ancora
le pannocchie fiorite dei bambu,

la capanna a raggiera e il pellicano
sopra il tetto di casa e della fine

di questo viaggio oscuro di frontiera
chi un di lascio non avra riscontro

e sara attesa, scrigno di memorie

gia presto logorate dall’esistere.

Ma un bimbo nero ¢ nato nella stiva

tra i rifiuti e I’afrore di quei corpi

che van lottando per un nuovo sole;

ed ¢ speranza, ¢ segno del Signore

che su di loro il proprio sguardo ha posto.

“Qual e I’onda, figlio”
Mare di Lampedusa, agosto 2006

di Anna Maria CARDILLO
di Roma

Qual ¢ I’onda, figlio,

che ti sta cullando,

che di carezze

ti sta asciugando il viso,
che ti piange perduto

con lacrime di madre

al posto mio ...

E se ¢ vero

che da goccia a goccia
I’acqua racconta all’acqua
fino al grande mare,

qui, che il mare non c’¢,
io, del villaggio,

vado alla fontana

a gridare il tuo nome,
perché quel nome,

che piango dentro 1’acqua,
di goccia in goccia
lontano ti raggiunga

fin dentro il mare

dove adesso dormi
speranze senza aurora

e sogni ormai di sale.
Allora, nella fontana,
immergo le mie mani

ed il mio viso e il seno
perché tu senta

nell’onda il mio profumo,
di questa nostra terra il vento
e del mio cuore il battere
e I’acqua torni indietro

e da dove ora sei

porti a me il tuo sorriso:
I’ultimo di te

che ho visto andare:

ma dimmi dov’¢ quell’onda,
figlio,
dimmi dove ...
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