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VERBALE della TERZA EDIZIONE 2012
del PREMIO LETTERARIO “NESSUNO E’ STRANIERO” 
organizzato da “RIVISTA LETTERARIA” e “AGIMI EUROGIOVANI”

Il giorno 20 giugno 2012, nei locali della redazione di “Rivista Letteraria”, siti in Casamicciola Terme (Na), si è 
riunita la commissione  giudicatrice del Premio Letterario “NESSUNO E’ STRANIERO”, edizione terza 2012, 
così composta: 
Presidente: Mons. Prof. don Giuseppe COLAVERO di Carpignano Salentino (Le), Presidente Internazionale di 
“Agimi”, docente emerito di Storia e Filosofia nei Licei; Membri: prof. Pasquale BALESTRIERE di Barano 
d’Ischia (Na), membro della Redazione di “Rivista Letteraria”, Docente emerito di Lingua e Letteratura Italiana 
nei Licei; sig. Anteo MALVASIO, Presidente della Sezione “Agimi” di Ravenna. Segretario, senza diritto di voto: 
prof. Giuseppe AMALFITANO di Casamicciola Terme (Na), Direttore di “Rivista Letteraria” e docente emerito 
di Lingua e Civiltà Inglese nei Licei.
La commissione ha dato inizio ai lavori con una relazione introduttiva del Presidente che ha dato pure indicazioni 
circa i criteri di valutazione dei singoli lavori; si è poi passati ad esaminarli e, dopo ampia discussione, ne è stato 
circoscritto il numero, individuando un gruppo di lavori finalisti.
Infine, dopo attento esame degli elaborati, è stata stilata la seguente graduatoria:

1° classificato il racconto breve “RIMORSO” con la seguente motivazione: “Si tratta, in fondo, di una storia come 
tante: la vicenda di un immigrato che, dopo varie traversie e rifiuti, trova finalmente un cuore generoso e dispo-
nibile. L’accoglienza si realizza però  come atto finale del travaglio interiore di Tonia, una vedova anziana e sola, 
in un primo tempo restia a concedere aiuto vero ad Akìm che ne ha  assoluto bisogno ma pentita e pronta  a porre 
rimedio all’errore  dopo che il giovane  ha rischiato di morire. 
Il ritmo narrativo è piano e  lineare, il linguaggio chiaro e scorrevole, il lessico semplice ma incisivo. Su tutto, la 
commossa affabilità della voce narrante.”. 

2° classificato il racconto breve “DETELINA PER TE “ con la seguente motivazione: “La figura, oggi piuttosto rara 
ma non sparita, dell’anziana maestra che si dedica completamente, nonostante la salute precaria, ai suoi alunni, è 
molto ben delineata, così come la classe nella sua multietnica pluralità.
In questo racconto, vivace nella narrazione e realistico nella scrittura, dove non è difficile percepire l’emozionata 
partecipazione della narratrice, la docente incarna lo spirito dell’accoglienza e dell’integrazione, perché ha scelto 
di lavorare in quel contesto umano disagiato, difficile e bisognoso, mentre altri suoi ridacchianti colleghi hanno 
scelto vie più facili e comode, ma biecamente egoistiche.”.
Per quel che riguarda le segnalazioni il Presidente ha proposto di segnalare DUE lavori; tutti i membri hanno accettato 
all’unanimità e si è quindi proceduto alla segnalazione
Sono risultate, così, segnalate le liriche “UN GIORNO DI DICEMBRE” e “QUAL E’ L’ONDA, FIGLIO…”.
Il Presidente ha chiesto, poi, al Segretario di aprire la busta segreta contenente i nominativi dei singoli autori.
Sono risultati, così, vincitori:

1° MARIA ANTONIETTA ROTTER di Povo (Trento), autrice del racconto breve ”RIMORSO”.

2° FERNANDA SPIGONE di Segni (Roma), autrice del racconto breve “DETELINA PER TE”.

Sono risultati segnalati: CARLA BARONI di Ferrara, autrice della lirica “UN GIORNO DI DICEMBRE” e ANNA 
MARIA CARDILLO di Roma, autrice della lirica “QUAL E’ L’ONDA, FIGLIO…”.

Letto, approvato e sottoscritto il presente verbale, la seduta è stata tolta.

Casamicciola Terme, 20/06/2012.

Il Segretario                                                                                                                                               Il Presidente
Giuseppe Amalfitano                                                                                                                     Giuseppe Colavero
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PREMIO LETTERARIO “NESSUNO E’ STRANIERO”  2012
PRIMO CLASSIFICATO

“Rimorso”

di Maria Antonietta ROTTER di Povo (Trento)

Si era presentato per la prima volta al suo cancello all’inizio dell’estate. La suonata 
era stata timida, ma l’ora decisamente inopportuna: le 14,30. L’ora della siesta! Di 
malavoglia Tonia si era alzata dal divano, dove stava sonnecchiando, per affacciarsi 
al balcone. “Che vuoi?” –aveva chiesto al ragazzo color caffè che la guardava, un po’ 
incerto, con una mano tesa in un gesto universale e inequivocabile, “Dare qualcosa, 
mamma?”. “Non sono tua mamma, ma aspetta un momento …” e Tonia era rientrata 
in casa, aveva aperto il borsellino ed era tornata al balcone con una moneta. “Ecco” - 
aveva detto dopo aver premuto il pulsante per aprire al ragazzo il cancello - “prendi e 
vai! E chiudi, per favore!”.
  Il giovane aveva preso al volo il denaro, con un sorriso, si era richiuso alle spalle il 

cancelletto e si era allontanato giù per la strada che portava al paese. “Però ha le spalle 
larghe!” – aveva pensato Tonia fra sé - “Perché non cerca da lavorare?” – ed era ritornata 
sul divano per un’altra mezz’oretta di riposo, scampanellate inopportune permettendo.
  E le cose erano continuate così. Circa una volta al mese il giovane tornava a tenderle 

la mano.
  “Come ti chiami?”. “Mio nome Akìm”. “Da Dove vieni?”. “Senegal”. “Non hai un 

lavoro?”. “Niente lavoro, mamma …”.
  Con l’avanzare della stagione le sue visite, però, si erano fatte meno frequenti. Ogni 

tanto la donna si ritrovava a pensare a questo Akìm e si diceva: “Starà raccogliendo le 
mele … “, oppure: ”Avrà trovato da aiutare in vendemmia … “, e si sentiva contenta per 
lui, perché finalmente, forse, aveva trovato qualcosa da fare, che gli poteva risparmiare 
l’umiliazione di chiedere l’elemosina – con quelle spalle larghe che si ritrovava! Però il 
sorriso smagliante di Akìm un po’ le mancava. Non che Tonia avesse grandi compagnie. 
La sua casa era l’ultima del paese, un po’ fuori del paese, anzi, e un po’ isolata. I suoi 
figli erano andati via – la figlia perché si era sposata e il figlio per ragioni di lavoro - e 
abitavano in città – non lontanissimi, è vero, ma neanche tanto vicini da permettere 
incontri così frequenti come Tonia avrebbe desiderato. Da quando, poi, anche il caro 
compagno della sua vita l’aveva lasciata per sempre, la sua unica, vera e quotidiana 
compagnia era rimasta Lilli, la gattina. Anche Akìm, in un certo modo, era una presen-
za, e si capiva dallo sguardo e dall’atteggiamento che doveva essere un buon ragazzo.
  Poi, in un tetro pomeriggio di novembre, freddo e ventoso, era tornato a suonare al 

cancello di Tonia. “Akìm! Ancora qui?”. “Prego, mamma! Tu aiutare? Mia padrona 
chiuso casa. Questa sera mia roba fuori. Dove dormire io? Potere tu aiutare me? Tu 
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posto?”. “Ci mancava anche questa!” - aveva pensato la donna- “No, Akìm. Mi dispiace, 
ma non posso aiutarti. Sei stato all’Ostello della Gioventù, vicino alla Stazione? E alla 
Caritas? E da don Aldo, quello che accoglie al suo Centro tanti giovani, stranieri come 
te? …” Sì, era stato dappertutto. “Tutto pieno, mamma. Niente posto …”. Il viso buono 
del ragazzo aveva un’espressione disperata. Ma Tonia che poteva fare? Aprì il cancello 
e, invece della solita moneta da un Euro o due, gli calò una banconota da dieci Euro, 
pinzata con una molletta da bucato, perché non volasse via. “Mi spiace, Akìm, ma non 
posso fare altro. Cerca ancora! Vedrai che un posto lo troverai!”.
  Il ragazzo se n’era andato, mogio, con la testa incassata fra le spalle e il suo cappel-

luccio bianco, del tutto inadeguato alla stagione, e Tonia era rientrata in casa per le sue 
faccende. Ma aveva il cuore pesante. Ne avrebbe ben avuto, lei, di posto! Le camere 
dei figli erano vuote e sui due letti, che nessuno da tempo più occupava, non dormiva 
altri che Lilli.
 Ma come fare? Chi si sarebbe messo in casa? Con tutto quello che si poteva leggere 

ogni giorno sui giornali, ospitare un forestiero, praticamente uno sconosciuto – lei, una 
donna anziana e sola …- sarebbe stato da folli! Anche i suoi figli le raccomandavano 
sempre la massima prudenza: “Mamma, non fare entrare sconosciuti in casa! Hai letto 
sul giornale questo? Hai letto quello? Con tutti i delinquenti e i drogati che girano … 
Anzi … perché non ti prendi un bel cane? Ti farebbe compagnia e anche la guardia! 
Magari un bel lupo …”.
  A Tonia, pure se preferiva di gran lunga i gatti, anche i cani piacevano e, forse, avrebbe 

finito per passare al Canile Municipale e sceglierne uno, prima o poi. Ma, intanto, il 
cane non l’aveva ed era una vecchia donna sola.
  Quella notte Tonia dormì male. Fuori faceva molto freddo, c’era vento e spifferi en-

travano dalle finestre, anche se ben chiuse. Chissà se Akìm aveva trovato un posto-letto? 
Ma sì, certo che aveva finito per trovarlo, da qualche parte! Con tutte le istituzioni che 
c’erano in città per aiutare gli extracomunitari … Volle rassicurarsi la donna.
  Alla mattina, come al solito, Tonia accese la radio per ascoltare il notiziario locale e non 

sentirsi del tutto tagliata fuori dal mondo. “…ed ora un’ultima notizia: è stato trovato, 
sotto un portico della città, vicino ad un portone, un ragazzo di colore dall’apparente 
età di 23-24 anni, semiassiderato. Subito soccorso, si trova ora ricoverato all’Ospedale 
ed è fuori pericolo … “.
  Akìm! Un colpo al cuore! Tonia era sicura - chissà poi perché - che si trattasse di 

Akìm. Era tutta colpa sua! Con tutto il posto che c’era in casa sua, l’aveva lasciato andar 
via senza la prospettiva di un riparo. Aveva negato ospitalità a chi ne aveva  estremo 
bisogno, ed ecco quello che era successo!. Tonia era piena di rimorso. Questo, dunque, 
era il frutto della civiltà moderna? Isolarsi, non fidarsi di nessuno, respingere -per pau-
ra- la persona sconosciuta e, spesso, non accogliere neanche quella conosciuta! Lei era 
sicura che una cosa simile, in Africa, non sarebbe mai potuta succedere. Un angolo, per 
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dormire al riparo, un forestiero l’avrebbe certamente sempre trovato in una delle tante 
capanne di qualunque villaggio: l’ospitalità è ritenuta ancora sacra presso i cosiddetti 
“popoli meno civilizzati”!
  Tonia si vestì per andare in città. Salì sulla corriera e un’ora dopo era all’Ospedale, 

da Akìm. Il sorriso incredulo di lui la commosse profondamente. “Vieni” gli disse “puoi 
stare da me. Ci faremo compagnia. E scusami, se non te l’ho detto ieri!”.
  Al diavolo tutte le chiacchiere, che in paese avrebbero certamente fatto! Al diavolo le 

paternali dei suoi figli, quando avrebbero saputo del suo “colpo di testa”! La credessero 
pure una vecchia sulla via del rimbambimento! Meglio rimbambita che piena di rimorsi!

Maria Antonietta Rotter

Per il trentunesimo anno consecutivo “Rivista Letteraria” ha voluto ricordare la sua 
prima e più grande sostenitrice, la signora MARIA FRANCESCA IACONO, con 
la celebrazione di Sante Messe nella Basilica Pontificia di Santa Maria Maddalena 
a Casamicciola (Na) e nella Chiesa di S. Antonio in Borgo Piave (Lecce)

COMUNICATO STAMPA

Il giorno 30 dicembre 2012, nei locali della redazione di “Rivista Letteraria”, siti in Casamicciola 
Terme (Na), si è riunita la commissione  giudicatrice del Premio Letterario “MARIA FRANCESCA 
IACONO” (23a Edizione 2012; Sezione Unica: Poesia Singola), organizzato da “Rivista Letteraria”, 
così composta: 
Presidente: prof. Pasquale BALESTRIERE di Barano d’Ischia (Na).
Membri: prof. GIOVANNI D’AGNESE di Napoli; prof.ssa ROSA SCALZONE di Casale (Ce). 
Segretario, senza diritto di voto: prof. Giuseppe AMALFITANO di Casamicciola Terme (Na).

Al termine dei lavori è risultata vincitrice  la lirica “LA CASA” di LUCIA PAPARELLA  di Gra-
dizza di Copparo (Fe).

Segnalate, in ORDINE DI MERITO, le liriche: “SOSTA ALLA STAZIONE” di MANFREDO di 
BIASIO di Fondi (Lt), “PARLAMI ORA” di ENZA SANNA di GENOVA, “LE BARRIERE” di ELI-
SABETTA DI IACONI di Roma, “BRUNO e ROSALBA” di FRANCO CASADEI di Cesena (Fc), 
“FELICITA’” di ELISA DALL’AGLIO di Crespino (Ro).

Casamicciola Terme,30/12/2012.
La Segretaria di Redazione

Carla Iacovazzi
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PREMIO LETTERARIO “NESSUNO E’ STRANIERO”  2012
SECONDO CLASSIFICATO

“Detelina per te”

di Fernanda SPIGONE di Segni (Roma)

La donna prese la borsa con i libri e, stanca, uscì per recarsi a scuola.
Insegnava da trenta anni e, pur mantenendo una figura esile, da ragazzina, era invec-

chiata, faceva fatica a sollevare la borsa ed ora che alcuni divieti di sosta le impedivano 
di parcheggiare l’automobile sotto casa, il tratto di strada che la separava dal parcheggio 
pubblico la impensieriva un po’, la spaventava il respiro grosso che la coglieva a metà 
via ed allora doveva fermarsi, poggiare la borsa, riprendere fiato.
Durante queste brevi soste vedeva passare donne, alcune della sua stessa età, che 

recavano grosse buste piene di frutta, verdura e cibi vari: camminavano erette ed agili, 
senza sintomi di affaticamento. Lei no. Lei aveva bisogno di fermarsi, di prendere aria 
per calmare il mantice che pulsava in petto e restituirgli un ritmo regolare.
Quando le veniva questo fiato corto e le sembrava di affogare era tentata di tornare 

indietro, a casa, di mettersi davanti alla finestra spalancata, seduta ad ingoiare aria, a 
respirare, a respirare, senza pensare ad altro.
Ma subito si faceva coraggio e proseguiva: a scuola c’erano i suoi ragazzi ad aspet-

tarla.
Erano lì, puntuali.
I genitori dell’est lavoravano a tempo pieno a fare le pulizie nelle case degli italiani 

ed i loro figli li sistemavano a scuola anche se ammalati, lì sarebbero stati al sicuro, 
al caldo, insieme, lì avrebbero mangiato, lì avrebbero anche riso con la loro maestrina 
semiasfissiata.
Si chinò ad afferrare la borsa ed, intrepida, camminò verso il parcheggio noncurante 

della cassa toracica che ansimava.
  Nel tratto di strada li immaginò ad attenderla come erano soliti fare, li vide: Ivan, 
silenzioso e buono, non sapeva una parola d’Italiano, era un problema comunicare con 
lui, ma non a causa della lingua, il motivo era da ricercare nel suo carattere timido e 
schivo; appena arrivato in quella classe era stato un mese in disparte, da solo, anche 
durante la ricreazione, si metteva in un angolo e mangiava delle enormi frittate di pane 
e uova che erano soliti fare nella sua terra, fino a quando un giorno, improvvisamente, 
si mise le mani sui fianchi ed iniziò a ballare una tenerissima danza bulgara.
Tutti rimasero muti per un attimo, poi, fra grida di stupore e di gioia Ivan venne por-

tato a viva forza nel cerchio degli amici e da allora essi comunicano e parlano fra loro 
in mille idiomi diversi, eppure si intendono, litigano, fanno pace, si vogliono bene e si 
fanno la guerra, proprio come i bambini italiani.
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Ysen, l’albanese tredicenne, sapeva solo dire “Volio andare in banio” ma aveva due 
occhi grandi grandi, assomigliavano a due isole galleggianti nel mare dei grafemi e dei 
fonemi che gli ronzavano attorno alle orecchie ed in quelle isole si leggeva di tutto: 
voglia di imparare per poter parlare a sua volta, voglia di reciprocità perché la sua 
condizione di ragazzo straniero stava proprio in quello, nella impossibilità di unirsi 
agli altri, di condividere un codice linguistico, un canale che gli avrebbe permesso 
l’interazione, così si sentiva un uomo della preistoria che ancora non aveva scoperto 
il linguaggio, quindi non riusciva a vivere in gruppo, quindi come quello percepiva in 
pericolo la sua sopravvivenza, egli percepiva in pericolo la sua identità, ed allora un 
velo di tristezza gli calava sugli occhi, ed era impossibile leggervi, ora che sulle isole 
era scesa la nebbia.
Zeyna, piccola, minuta, non mangiava nulla, a mensa le servivano fumanti piatti 

colmi di pasta al ragù e subito si sentiva una vocina esile: “Non mi piace” e due occhi 
imploranti guardavano la maestra.
“Mangiane almeno un po’” implorava a sua volta l’insegnante “rimarrai sempre 

piccolina e gracile altrimenti, suvvia Zeyna, accontentami, mangiane un po’” E tutti i 
giorni era la stessa musica.
Non c’era una volta che, appena servito un piatto di minestra o di pasta, cucinato nelle 

più svariate maniere, immediatamente non si levasse quel filo di voce: “Non mi piace” 
e ricominciava la duplice supplica.
Ikanto, lo scienziatino a volte, a volte l’avvocato delle cause perse, per quel suo amore 

smisurato per le scienze e perché voleva sempre difendere tutti ad ogni costo, ma d’im-
parare l’italiano non voleva saperne: non conosceva le doppie, usava la v al posto della 
f, l’acca nel gruppo ca co cu mentre non la metteva mai in chi e che. Com’era difficile 
la vita con lui! Gli altri parlavano di meno e le davano un po’ di respiro ma Ikanto, 
Ikanto! Balbettava anche e prima di emettere una parola sembrava che andasse a pescarla 
nell’abisso del suo apparato respiratorio e ciò procurava alla maestra un’altra apnea
Poi c’era Nikolinka, la zingarella: “Maestra ti volio bene! Che bella malietta che hai 

e scarpe carine sì!”. Era una sola bimba e condensava il cinguettio di un’intera voliera 
con tutte quelle “li” messe al posto di “gli”, che alleggerivano le parole, le facevano 
volare per la classe come grilli canterini inseguiti dalla sua voce di cingallegra.
“Maestra domani vado a Roma a prendere soggiorno, quando torno porto sorpresa 

per te e amici: cioccolatini, biliettini sì! E’ un sonio per me soggiorno!”.
Quante volte aveva detto così, poi ritornava a scuola triste perchè il permesso di sog-

giorno non veniva accordato e lei cancellava per alcuni giorni il suo sorriso, luminoso 
sulla sua pelle scura e sfavillante come la punta di un ghiacciaio al sole.

Questa era la sua classe: una babele in cui non si parlava alcuna lingua nel rispetto 
della propria grammatica, ma una sorta di esperanto che stava nascendo, un linguaggio 
comune a tutti gli scolari, striato da gerghi di varie lingue dell’Est.
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“Albanese!”.
“Bulgarese!”.

le risuonarono alla mente gli aggettivi sbagliati con cui spesso si apostrofavano durante 
i litigi.
Eppure loro si capivano bene in quel codice comune che andavano costruendo, il 

difficile era per lei che doveva insegnare l’Italiano corretto.
“Ma che aspetti a trasferirti?” la incalzavano i colleghi “Come fai ad insegnare lì 

dentro?”.
Eppure in quella babele era nata di nuovo come maestra, come educatrice che e-duce, 

conduce fuori da un bozzolo e permette a tutte le potenzialità di esprimersi, poi le 
amalgama, le fa interagire, promuove rapporti amicali.

Penso a Zeyna che era tornata in Albania ad accompagnare la salma della nonna, 
tutto quello che la sua famiglia aveva guadagnato lavorando, lo aveva di nuovo speso 
in quel viaggio.
Al suo ritorno era venuta a salutarla: “Maestra, detelina per te!” e le aveva portato un 

mazzetto di trifoglio.
Arrivò a scuola trafelata.
Sulla lavagna c’erano scritti due componimenti poetici, scritti mentre l’aspettavano:
Per fare un monte
ci volio li alberi e un’acuila
e tante voci che corrono nel fento.
Se tutto cuesto non cè
io me lo infento. 
Più in là                                       Per fare una città
                                                   ci volio gente
                                                   grandi e bambini
                                                   strade, automobili
                                                   parchi per giochare.
                                                   Ci volio ance una giostra
                                                   Sempre a girare.
  Poggiò la borsa e si sedette a riprendere fiato.
  Gia! Non sarebbe mai riuscita ad insegnare la lingua italiana, probabilmente non 

avrebbe avuto mai il famoso assegno per l’eccellenza, lei no; si girò verso la porta e 
vide alcuni colleghi che ridacchiavano additando l’Italiano malconcio che gridava 
dall’ardesia della lavagna.
Eppure il suo cuore volò, colmo di felicità, dalla Babele alla città, al monte, poi di 

nuovo a Babele, mentre si contendevano il cielo un’acuila ed un’aquila, inseguite da 
un coro di cinguettii e ciarle, gridati in albanese, in bulgarese, in italianese.

Fernanda Spigone
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Si è svolto a Roma dal 9 all’11 febbraio 2012 il Convegno Internazionale “Gesù nostro contemporaneo”, 
promosso dal “Comitato CEI per il Progetto Culturale”, presieduto dal cardinale Camillo Ruini.

“GESU’ NOSTRO CONTEMPORANEO”

Benedetto XVI, in un suo telegramma letto all’inizio del 
Convegno da Mons. Crociata, Segretario Generale della 
Cei, il 9 febbraio 2012, ha scritto che “Gesù è entrato per 
sempre nella storia umana e vi continua a vivere, con la 
sua bellezza e potenza, in quel corpo fragile e sempre 
bisognoso di purificazione, ma anche infinitamente ri-
colmo dell’amore divino, che è la Chiesa”.
“La contemporaneità di Gesù – prosegue il Papa nel 
suo messaggio – si rivela in modo speciale nell’Euca-
ristia, in cui Egli è presente con la passione, morte e la 
Risurrezione. È questo il motivo che rende la Chiesa 
contemporanea di ogni uomo, capace di abbracciare tutti 
gli uomini e tutte le epoche perché guidata dallo Spirito 
Santo al fine di continuare l’opera di Gesù nella storia”. 
“Molti segnali – esordisce il Papa – rivelano come il 
nome e il messaggio di Gesù di Nazareth, pur in tempi 
così distratti e confusi, trovino frequentemente interesse 
ed esercitino una forte attrattiva, anche in coloro che non 
giungono ad aderire alla sua parola di salvezza”. Di qui 
la necessità di “suscitare in noi stessi e dovunque una 
comprensione sempre più profonda e compiuta della fi-

gura reale di Gesù Cristo, quale può scaturire solo dall’ermeneutica della fede posta in fecondo rapporto 
con la ragione storica”. Secondo il Papa, dunque, “è molto significativo che, all’interno dell’opera di 
elaborazione culturale della comunità cristiana, venga messo a tema ciò che non può considerarsi oggetto 
esclusivo delle discipline sacre, come ben mostra la vastità delle competenze e la pluralità delle voci 
chiamate a raccolta dal convegno”. “Aprire a Dio una strada nel cuore e nella vita degli uomini”: questa, 
ricorda Benedetto XVI, una delle “priorità” del suo pontificato. “Non a un indefinito ente superiore o 
una forza cosmica possiamo affidare le nostre vite”, ammonisce il Papa: “È Gesù la chiave che ci apre 
la porta della sapienza e dell’amore, che spezza la nostra solitudine e tiene accesa la speranza davanti al 
mistero del male e della morte”.
Il Cardinale Angelo Bagnasco, Presidente della CEI, nella prolusione con cui ha aperto l’evento ha 
detto, tra l’altro, che “Nessuna salvezza è possibile senza incontrare personalmente Gesù vivo e vero 
nella sua comunità che è la Chiesa” (…) Separare Cristo dalla sua Chiesa è operazione che conduce alla 
falsificazione sia dell’uno che dell’altra”.

“Gesù” - Matita di Giovanni D’Agnese
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Il cardinale ha stigmatizzato, in particolare, il “riduzionismo mediatico”, che “fa spesso una lettura esclu-
sivamente ‘politica’ e quindi univoca e parziale” della Chiesa. “Certo – ha ammesso il card. Bagnasco – 
anche la Chiesa può essere ferita dalla realtà del peccato, poiché nel suo seno raccoglie santi e peccatori”. 
“Lo scandalo, le infedeltà, le fragilità dei singoli sono sempre possibili” – ha proseguito – ed “è compito 
della Chiesa accompagnare e sostenere i suoi membri nel cammino verso la santità”, ma “il peccato non 
può mai avere legittimamente come causa la Chiesa, che “santa e insieme sempre bisognosa di purifi-
cazione vive di Cristo e dell’annuncio di Lui come salvatore del mondo.”. La reticenza e l’annuncio. 
“Gesù è salvatore – l’affermazione di fondo del card. Bagnasco – e la forza salvifica della sua presenza 
nella storia va ribadita con tutta chiarezza a fronte di una opacizzazione della figura di Cristo attraverso 
la sua riduzione a ‘maestro interiore’ in certe spiritualità disincarnate a sfondo gnostico, a ‘mito’, a ‘cifra 
di una bontà generica’ ma senza fondamento in talune letture solo umanistiche, a ‘fonte di consolazione’ 
per tamponare l’ansia esistenziale in forme religiose autoreferenziali”. “A collegare trasversalmente 
queste figure di non credenza, di credenza blanda e intermittente – ha spiegato il presidente della Cei 
– è la distorsione di fondo che porta a leggere Gesù a partire da bisogni soggettivi, senza mai lasciarsi 
interpellare da lui e, quindi, senza mai incontrarlo veramente”. Oggi, infatti, ha ribadito il cardinale 
all’inizio della prolusione, c’è “una strana reticenza a dire Gesù, una sorta di stanchezza, uno scetticismo 
talora contagioso” che rischia di trasformare i credenti in “ripetitori stanchi di un cristianesimo scontato 
e insipido, di una parola che non trafigge il cuore e non muove a conversione, di un’alternativa di vita 
che non affascina”. Di qui la necessità e l’urgenza di “una stagione di nuova evangelizzazione perché la 
trasmissione della fede possa ritrovare fluidità e diventare frutto quotidiano di ogni vissuto cristiano”. “La 
questione di Dio e Gesù Cristo sono inestricabili”, ha affermato il cardinale, e “solo senza dividere Dio da 
Gesù possiamo rendere presente il mistero cristiano agli uomini e alle donne del nostro tempo”. L’uomo 
“fuori da Cristo, facilmente perde se stesso”, e la questione “sul senso ultimo e definitivo della vita e del 
mondo, sull’enigma del tempo e della morte” è “la questione che attraversa la storia umana”. “La fede in 
Gesù è l’incontro tra due inquietudini: quella di Dio e quella dell’uomo”: “L’inquietudine premurosa di 
Dio diventa il passo e lo stile di Gesù nella sua vicenda umana, da Betlemme al Calvario, e al contempo 
raggiunge ogni propaggine di umanità”.Il “male radicale” e la “svolta” dell’essere. “Non è forse vero 
che l’attrattiva di Gesù e del suo Vangelo nasce anche dalla corrispondenza con il cuore umano? Che la 
sua vita e le sue parole fanno eco a quanto l’umanità attende da sempre? All’invocazione più profonda, 
ai tormenti e alle corde dell’essere di ogni uomo?”, si è chiesto il cardinale, secondo il quale “il Verbo 
incarnato è la risposta personale anche alla domanda che emerge incomprimibile dal cosmo stesso che, 
attraverso la punta arroventata della coscienza, pone l’invocazione ontologica, interroga “qualcuno” 
circa la sua origine e il suo destino. Sì, nel paradosso umano, Cristo corrisponde, e l’intelligenza pensosa 
e libera comprende e s’incammina”. C’è “un male radicale che contraddistingue la stessa condizione 
dell’uomo come essere finito, imperfetto e responsabile, che vive in contraddizione con se stesso poiché 
mentre desidera di fare il bene compie il male”, ha ricordato il presidente della Cei, sottolineando che “nei 
suoi due volumi su Gesù di Nazaret, Benedetto XVI presenta Gesù come colui che prende sulle spalle 
la colpa dell’intera umanità”. Nel Battesimo al Giordano Gesù “può prendere su di sé tutta la colpa del 
mondo”: questa “lotta” è la “svolta” dell’essere, che “produce una nuova qualità dell’essere, prepara un 
nuovo cielo e una nuova terra”. Nella passione e morte di Gesù, ha concluso il card. Bagnasco citando 
il libro del Papa, “tutto lo sporco del mondo viene a contatto con l’immensamente Puro, ed è così che il 
dolore dell’amore infinito assume, annulla e trasforma il peccato”.

“Il Dio in cui si crede, o non si crede, il Dio di cui anche oggi si discute, in Occidente e in gran parte del 
mondo – ad esempio in Russia e in America Latina – è, in sostanza, il Dio che ci ha proposto Gesù di 
Nazaret. Ed è vero pure l’inverso: se Gesù di Nazaret è importante anche oggi per tanti uomini e donne, 
è perché essi sono convinti, o almeno sperano, che egli abbia un rapporto speciale, anzi unico, con Dio”.
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Con queste parole, sabato 11 febbraio il Card. Camillo Ruini ha concluso l’evento internazionale “Gesù 
nostro contemporaneo”, promosso dal Progetto culturale della Conferenza Episcopale Italiana.
Ripercorrendo la tre giorni, il Cardinale ha sottolineato come i lavori abbiano contribuito a far emergere 
con speciale forza alcune forme di tale contemporaneità: Quella delle opere di fraternità che scaturiscono 
dal prendere sul serio il nostro legame con lui. Quella, intima e particolarmente diretta, del rapporto per-
sonale e vivificante che si stabilisce tra lui e chi sceglie di trascorrere, mediante il silenzio e la preghiera, 
la vita in sua compagnia. Quella dell’esperienza del dolore, attraverso la quale Gesù penetra dentro di noi 
e si immedesima con noi, offrendoci una difficile ma straordinaria possibilità di immedesimarci a nostra 
volta con lui. Quella infine, la più alta di tutte, che si realizza in chi muore martire per la fede in lui”.
Ruini non ha evitato la domanda più urgente, relativa al futuro della fede in Gesù da parte delle nuove 
generazioni: “Oggi probabilmente non basta più che alcuni membri della Chiesa vivano la loro fede 
come missione, in paesi lontani o qui da noi”, ha evidenziato, aggiungendo: “Gesù rimarrà sempre no-
stro contemporaneo, perché vive con noi e per noi nell’eterno presente di Dio. Affinché però anche noi 
viviamo da suoi contemporanei, con lui e per lui, mi sembra necessario che oggi la missione ritorni ad 
essere quello che è stata all’inizio: una scelta di vita che coinvolge l’intera comunità cristiana e ciascuno 
dei suoi membri, ciascuno naturalmente secondo le condizioni concrete della sua esistenza”.

(nostra elaborazione su citazioni e notizie 
dell’agenzia SIR)

Con la proiezione di Thy Womb di Brillante Mendoza si è conclusa la XVI edizione del Tertio Millennio 
Film Fest, svoltasi dal 4 al 9 dicembre presso il Cinema Sala Trevi di Roma.
Anteprime prestigiose e incontri con registi e grandi personalità del mondo della settima arte e della 
cultura hanno animato la manifestazione cinematografica organizzata dalla Fondazione Ente dello 
Spettacolo, presieduta da mons. Dario Edoardo Viganò. L’edizione 2012 è stata caratterizzata da una 
grandissima affluenza di pubblico, che ha riempito la Sala Trevi - la sala della Cineteca Nazionale - sia 
durante le proiezioni sia in occasione degli eventi speciali. La scelta di puntare forte su una suggestione 
tematica - il rapporto tra uomo, natura e Dio - e su quei film che meglio sapessero coglierla, privilegiando 
anteprime, restauri, titoli non distribuiti e “invisibili” (che non hanno goduto della dovuta circolazione 
in sala) si è rivelata vincente.
Il festival, dal titolo “Tra cielo e terra. Il paradosso della realtà: storie di ordinaria grandezza nel cinema 
contemporaneo”, ha avuto inizio il 4 dicembre con due importanti anteprime, quella di The Grey e de La 
bicicletta verde, in uscita nelle sale italiane rispettivamente il 5 e il 6 dicembre. Le proiezioni sono poi 
proseguite i giorni successivi con Low Tide, The Turin Horse, Il primo uomo, Take Shelter e Thy Womb. 
Molti gli incontri con i registi, italiani e internazionali, intervenuti al Tertio Millennio per presentare i 
propri film e aprire un dibattito intorno ad essi: il cinese Li Ruijun ha introdotto, il 5 dicembre, il suo 
Fly With the Crane, mentre il 6 dicembre il festival ha ospitato Sabrina Varani, per il documentario 
“on the road” Riding for Jesus, e Jael Perlov e Kobi Mizrahi per il film collettivo israelo-palestinese 
Water. È arrivata a Roma anche la giovane regista argentina Jazmin Lopez, ad accompagnare il suo film 
d’esordio: Leones.
Non sono mancati anche quest’anno gli eventi speciali, da “Piccoli film, grandi speranze”, con la proiezioni 

TERTIO MILLENNIO FILM FEST
a Roma dal 4 al 9 dicembre 2012
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“DALLA FRATERNITA’ UNIVERSALE ALL’AGAPE nellla Torah, nel Nuovo 
Testamento, nel Corano

Atti della XIV e XV Assemblea dei Presidenti Agimi”
a cura di don Giuseppe Colavero

Agimi ed. Maglie (Le), 2012, pp. 78 in Italiano e 80 in Albanese.

Scrive, tra l’altro, don Giuseppe Colavero,  Fondatore e Presidente Internazionale di 
“Agimi” per l’accoglienza dei profughi, nella Introduzione  che è quasi una comuni-
cazione agli associati:
“ (...) Una rilettura attenta, anche solo dei titoli delle assemblee che hanno preceduto la 
presente, ci permetterebbe di delineare la storia della nostra associazione. Consentirebbe 
contemporaneamente di constatare se e come abbiamo interloquito con la storia dei 
nostri paesi, con le istituzioni civili, religiose, scolastiche, quanto siamo stati attenti a 
cogliere non solo le tendenze, ma anche le crisi e gli eventuali sviluppi o regressi. (...)”

dei filmati realizzati grazie ai fondi dell’8xmille, a “Cinema e Religioni”, il focus curato dalla giorna-
lista e scrittrice Dina d’Isa, che ha proposto una rilettura del film Corpo celeste, di Alice Rohrwacher, 
presente al dibattito. Alberto Barbera, Direttore della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 
Venezia ha poi introdotto la versione restaurata di Dio ha bisogno degli uomini, film del 1950 diretto 
da Jean Delannoy.
Come ogni anno sono stati conferiti gli RdC Awards, i riconoscimenti della “Rivista del Cinematogra-
fo” assegnati ai protagonisti del mondo del cinema e della televisione. Durante la serata di gala del 7 
dicembre sono stati premiati la giornalista e scrittrice Irene Bignardi, l’attrice Carolina Crescentini, il 
compositore Timothy Brock e il regista Gianni Amelio, vincitore del Premio Navicella Cinema Italiano 
per Il Primo Uomo.
Si è inoltre svolta, per il terzo anno, la premiazione del concorso a soggetto “i-father - Short Film Award”, 
che prevede la realizzazione di 2 cortometraggi sul tema La missione del prete, cogli l’attimo, bandito 
dalla Fondazione Ente dello Spettacolo in collaborazione con il Servizio per la promozione del sostegno 
economico alla Chiesa cattolica.

(nostra rielaborazione del comunicato stampa)
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“IL POSTINO”
di Alessandro CUPPINI di Bergamo

Bonaiuti faceva il postino da prima della guerra. Era un uomo sempre allegro. Fischiettava in 
continuazione arie d’opera e d’operetta che lo si sentiva dal fondo della nostra strada quando 
iniziava il suo giro. La sua venuta era spesso attesa con gioia nelle case, ma nel 40, allo scoppio 
della guerra, cominciò a portare notizie tristi come le cartoline di richiamo alle armi per i ragazzi.
Non fischiettava più ora, durante il suo giro: era diventato triste e ancor di più lo diventò quan-
do cominciò a portare le buste ufficiali con la burocratica frase che avvertiva della morte del 
ragazzo. E più passava il tempo e più ne portava, di quelle buste. Il suo arrivo fu sempre più 
salutato con urla, pianti, bestemmie…e lui ne soffriva e si incupiva sempre più.
Era sempre diligente sul lavoro, puntuale, preciso. Ma sempre più chiuso e rabbuiato. Finché 
un giorno consegnò a sé stesso una di quelle maledette buste: riguardava il suo figlio maggiore, 
morto in Albania. E dopo una settimana una seconda busta gli comunicò la morte dell’altro 
figlio in Libia.
Non fu più lui. Stette a casa due settimane e quando tornò a fare il suo giro tutti capirono che 
il sorriso che aveva stampato sul viso era quello di un matto. Era diventato pazzo, ma di una 
pazzia senza scosse e colpi di testa, dolce e serena, come era il suo carattere prima della tragedia 
che gli aveva sconvolto la vita.
Lavorava come prima, ma durò poco, e dopo qualche settimana l’Amministrazione delle Poste 
lo mise in pensione perché era innocuo ma anche del tutto inaffidabile. Lui accettò di buon 
grado, senza capire.
   Finì la guerra e allora lo rivedemmo nella nostra strada con la solita borsa di grosso cuoio a 
tracolla. Dentro c’erano delle buste spiegazzate, delle cartoline usate e recuperate chissà dove, 
dei vecchi depliant pubblicitari. Bonaiuti faceva il suo giro e ogni tanto consegnava una busta 
al primo che incontrava per la strada.
C’è posta!, diceva tutto allegro.
Dopo i primi momenti di stupore tutti avevano capìto la tremenda commedia che stava reci-
tando e stavano al gioco:
Grazie, Bonaiuti. Che bella cartolina m’ha portato! Guardi qua!
E gli mostravano una veduta di Capri tutta sgualcita e sporca di fango. Lui sorrideva, felice di 
essere tornato quello che portava le belle notizie.
Qualche ragazzino che si era permesso di scherzare sopra la sua pazzia s’era preso un ceffone 
dalla madre e aveva smesso sùbito.
Dopo un mese che la guerra era finita gli venne una nuova fissazione. A tutti, diceva:
   I nostri ragazzi stanno tornando! Tra qualche giorno arriveranno tutti!
Anche i suoi?, gli chiese mio cugino.
Certo! Son già sul treno, stanno arrivando!
Che pena che faceva il povero Bonaiuti! Era come se si volesse far perdonare le brutte notizie 
che aveva portato per anni.
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   In fondo alla strada abitava un ragazzo più grande di me, che la guerra non l’aveva fatta 
ma il partigiano sì. Tornato da qualche mese aveva iniziato una tresca con l’Elisa, la moglie 
di un certo Gubellini, che aveva un negozio di salumeria nella nostra strada ed era anche un 
funzionario della locale cellula del Partito Comunista. Ugo e l’Elisa si vedevano di straforo a 
casa di lei, tra mille paure perché il negozio era proprio sotto l’appartamento. Entrare e uscire 
dal portone era pericoloso perché Gubellini avrebbe potuto insospettirsi di quel viavai; Ugo 
doveva fare mille acrobazie tempistiche per cogliere il momento che lui si girava per tirare giù 
un salame dal gancio alle sue spalle o andava nel frigorifero a prendere un prosciutto. E dato 
che il telefono ce l’avevano in pochi (e Gubellini l’aveva ma solo in negozio) prendere accordi 
con l’Elisa era difficile.
   A Ugo un giorno venne un’idea stupenda. Preparò un biglietto per l’Elisa con scritto:
Vengo alle 10. Se non va bene metti un fazzoletto bianco alla finestra di cucina.
Lo mise in una busta con su scritto Per Elisa e aspettò che Bonaiuti iniziasse il suo giro.
Quando lo vide spuntare in fondo alla strada lo abbordò:
Bonaiuti! Si è dimenticata questa lettera!
Ah, perbacco!, disse il postino con la faccia contrita di chi ha commesso una mancanza.
È per l’Elisa, la moglie del salumiere. Sa chi è?
Certo! Gliela porto sùbito!, disse Bonaiuti rinfrancato.
Ugo si mise in un androne per vedere se la faccenda funzionava. Tutto andò bene, e lui alle 
dieci si infilò nel portone mentre il salumiere non guardava.
Usò quel tramite di posta privata altre volte, e sempre tutto andò liscio: le dieci era un orario 
ben scelto, e il fazzoletto bianco non fu mai appeso alla finestra.
   Ma quel bel sistema, forse perché Ugo ne parlò in segreto con un amico, o forse perché delle 
idee buone o cattive non è possibile avere il copyright, fu adottato anche da un compagno di 
partito del salumiere, tal Roversi. Non avendo il telefono e volendogli comunicare l’orario 
della prossima riunione in cellula, Roversi pensò anche lui di servirsi di Bonaiuti. Preparò un 
biglietto con scritto: Appuntamento alle sette, e lo affidò al postino.
Lungo la strada anche Ugo consegnò un biglietto per l’Elisa. Tutto era andato sempre bene, non 
aveva motivo di sospettare di nulla. Ma le Poste avevano messo in pensione Bonaiuti proprio 
perché non era affidabile, e quel giorno il postino dimostrò tutta la correttezza di quel giudizio. 
Ma come ce la si poteva prendere con quel povero disgraziato, se sbagliò a consegnare le buste, 
e all’Elisa consegnò quella destinata al marito, e viceversa?
E così il salumiere lesse:
Alle dieci ti faccio un pigiama di saliva. Prepàrati.
   Gubellini era un tipo sanguigno, e il sangue gli montò sùbito alla testa. Fece per piantar lì 
tutto e salire su, a sventolare il biglietto sotto il naso dell’Elisa. Aveva già messo la mano sulla 
serranda per chiudere il negozio, ma poi miracolosamente si trattenne, anche se, visto come 
andarono le cose, forse sarebbe stato meglio che non si fosse frenato.
   Intanto l’Elisa aveva ricevuto il biglietto che stranamente parlava di un convegno amoroso 
proposto per le sette. Ma era diventato matto Ugo? Alle sette era troppo tardi, dopo mezzora 
il marito chiudeva il negozio e saliva in casa. Si affrettò a mettere un fazzoletto bianco alla 
finestra di cucina, secondo gli accordi. Sarà per un’altra volta, pensò.
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   Ugo non pensò a guardare se c’era o non c’era il fazzoletto bianco, non gli passò nemmeno 
per la testa che ci potesse essere un contrordine. Alle dieci passò davanti al negozio: Gubellini 
non si vedeva, doveva essere nel frigorifero. Ugo si infilò su per le scale. Il salumiere invece 
stava nascostamente tenendo d’occhio il portone, e, come lo vide entrare prese il coltello che 
gli serviva per levare la cotenna ai prosciutti, chiuse la serranda ed entrò nell’androne in tempo 
per sentire il colloquio dei due amanti sulla porta di casa:
Ugo! Ma cosa fai qui?
Come! Non hai ricevuto il biglietto?
Sì, ma…
Gubellini non aspettò più, non ce n’era bisogno. Si precipitò su per le scale facendo i gradini a 
quattro a quattro. L’ira gli gonfiava il collo fino a fargli venir fuori due vene grosse e pulsanti. 
L’Elisa quando sentì il passo del marito urlò a Ugo:
Scappa!
Poiché la discesa era bloccata, Ugo cominciò a salire le scale non si sa bene con quale idea in 
testa se non quella di sfuggire al coltello che aveva visto balenare tra le mani del salumiere. 
Tutto inutile. Arrivato al quarto piano si mise a bussare come un pazzo alla porta dell’interno 
12, dove abitava la vedova Rossini. La porta si aprì nel momento in cui Gubellini raggiungeva 
Ugo: lo prese per i capelli, gli girò la testa e con un unico colpo del coltellaccio lo sgozzò. 
La vedova se lo vide cadere addosso assieme ad un orribile fiotto di sangue caldo, e svenne 
all’istante, cadendo sullo zerbino con sopra il cadavere sussultante di Ugo.
  L’Elisa si era barricata in casa e aveva chiamato la polizia. Gubellini si fece catturare senza 
opporre resistenza.

   Fu un fatto di sangue di cui parlarono a lungo tutti i giornali, un delitto passionale che av-
vinse tutti gli abitanti della nostra strada. Il processo si svolse qualche mese dopo. L’avvocato 
del salumiere chiese naturalmente l’applicazione dell’articolo, ancóra in vigore, che attenuava 
la pena se il delitto era d’onore, chiedendo in aggiunta l’attenuante della grave provocazione 
poiché il lurido amplesso, secondo la sua espressione, avveniva sotto il tetto coniugale e a pochi 
metri dal luogo dove Gubellini svolgeva la sua attività. La giuria accettò la sua tesi e Gubellini 
se la cavò con sei anni, condanna confermata in appello.
L’Elisa cambiò casa il giorno dopo l’assassinio di Ugo; per la vergogna, dato che mille particolari 
della tresca (tra cui il piccante pigiama di saliva) vennero alla luce. In tutta la vicenda l’unico 
che non ci capì nulla fu il povero Bonaiuti, involontario attore nell’orribile tragedia. Continuò 
anche dopo a recapitare finta corrispondenza più o meno a tutti gli abitanti della strada. E ogni 
tanto fermava qualcuno e gli diceva:
Sta tornando!
Chi, Bonaiuti?
Gubellini, il salumiere. È già sul treno, sta tornando con gli altri!

Alessandro Cuppini
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È morto lo zio, dice mia madre su skype. Ah, dico io. È morto nel sonno, il giorno prima stava 
bene, era andato a raccogliere le olive. Ah, dico io. Domani vado all’obit… ci sei? Mi senti? 
Niente, non ti sento. 
Fuck off, joder la connessione è saltata, dicono i miei coinquilini, pure la luce, il cazzo di pro-
prietario, con tutti i soldi che ci chiede, che ci vorrà a sistemare due fili, casca anche acqua dal 
soffitto, Marta take your torch please, Marta are you alive take your fuckin’torch. È tardi e devo 
andare a lezione, non ho tempo per pensare alla corrente elettrica, alla corrente in generale, a 
quello che c’è fuori, a quello che c’è dentro, non ho tempo se voglio sopravvivere. Lascio 
nell’ingresso la torcia,  hasta luego, corro verso la metro, la porta si chiude un secondo dopo, 
poi prendo l’altra metro, poi il pullman, arrivo a lezione, lo siento estoy en retraso, prendo la 
chiavetta usb e faccio partire il power-point. Mi scuso per il mio spagnolo ancora da migliora-
re, parlo della storia di un ragazzo che ha problemi con l’alcool, penso alla vita di questo ra-
gazzo, è veramente malato se si ubriaca tutti i sabati sera e passa la domenica a letto? Vorrei 
raccontare che vedo di peggio, che ho fatto di peggio, ma non posso, me la cavo, la professo-
ressa sembra contenta, l’ora finisce, de donde eres, mi chiede, de Italia, rispondo, y porque tu 
has elegido Madrid? Per non stare in Italia sarebbe andata bene qualsiasi cosa, vorrei rispon-
dere, e invece dico che mi avevano parlato molto bene dell’università in Spagna, soprattutto 
per quanto riguarda la psicologia applicata, e perché volevo sperimentare la vita della grande 
città, e perché viajar m’encanta, e direi che l’interrogatorio potrebbe anche finire perché la 
fantasia ha dei limiti a volte. È che ci sono delle domande alle quali non so rispondere, non 
oggi quantomeno, non credo di aver scelto Madrid, penso semplicemente che inquieta come 
sono volevo provare qualcosa di diverso, qualsiasi cosa fosse. Ancora lezione, gente che mi 
parla, una ragazza che si mette a piangere perché ha bocciato un esame mi racconta la sua vita 
mentre faccio la fila per pisciare, un ragazzo mi dice che vorrebbe essere in Erasmus anche lui, 
fiesta fiesta y ya està, dice, no, penso io, non è sempre così facile. Faccio fotocopie, prendo il 
pullman, prendo la prima metro, poi la seconda dove la gente si siede sopra la gente perché non 
c’è posto per altra gente, esco e piove, ritiro i soldi al bancomat, vado alla Lidle a fare la spesa, 
un’ora di coda per una scatola di biscotti e qualche birra. Arrivo a casa tutta bagnata, il coin-
quilino francese è già al quarto bicchiere di vino, la francese e l’inglese fanno ginnastica in 
salotto, la musica tunz-tunz è fortissima, l’olandese dorme sul divano, tutti i fornelli sono oc-
cupati ed anche tutti i bagni, la connessione non c’è. Poso le cose ed esco di nuovo per andare 
a Pilates, saluto tutti, mi chiedono se sono stanca, rispondo di sì ma che sto bene, cerco di 
sforzarmi il più possibile, torno a casa distrutta, sono già tutti ubriachi che giocano a poker, 
vogliono che giochi, dico di no, sempre la solita, la solita studiosa del cazzo, faccio la faccia 
arrabbiata, si mettono a ridere, me ne vado in camera. C’è odore di fumo, c’è musica alta, 
gente che ride, che parla, che canta, i francesi che scopano ouì ouì, quelli del piano di sopra 

“NUVOLE SVELTE”
di Claudia CASINI di Firenze
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che litigano. Mi butto sul letto, resto come un’imbecille a giocare al solitario per un’ora e 
mezza, scoppio a piangere. Piango, mentre LadyGaga canta Alejandro, piango sull’orgasmo 
dei francesi, sul poker del tedesco. Non penso ai vari morti che prima erano vivi, penso alla 
morte, non penso alla paura di morire, penso alla paura di non riuscire a vivere, al mio essere 
densa come quelle creme che per girarle ti devi slogare il polso. Piango per un’ora, poi due, 
poi tre, poi mi addormento, per svegliarmi poco dopo con 38,5 di febbre. Vorrei alzarmi per 
prendere un bicchier d’acqua, non ci riesco perché non mi reggono le gambe, resto a letto e 
piango più forte. Mi manca il mio ex ragazzo, che quando avevo la febbre mi cucinava le pa-
tate lesse, mi manca la mia ex coinquilina, che quando era morta mia nonna aveva passato tre 
giorni con me a farmi vedere telefilm improbabili per farmi distrarre, sento che non mi basto, 
che non so sciogliere da sola i nodi che ho dentro. Arriva la mattina, mi sveglio a pezzi, oggi 
no, non posso correre, oggi off. Guardo il tetto, ammuffito, con una chiazza d’umido a forma 
di mano, e penso a quale sia il senso di tutto, perché la vita è crudele così. Ho accettato di vi-
vere di illusioni e felicità impreviste, di collocarmi solo una deviazione standard al di fuori 
della media (né troppo pazza né troppo geniale, così da non destare attenzioni), ho accettato di 
pormi arbitrari obbiettivi a lungo termine solo per dare uno stimolo in più al mio camminare. 
E va bene. Però, ecco, il compromesso non è equo, e soprattutto, perché ho accettato di accet-
tare tutto questo non lo so. Vado in cucina per farmi una tisana, metto il bicchiere nel micro-
onde per fare prima, il coinquilino inglese mi chiede come sto, gli dico che non sto troppo bene, 
che ho la febbre e mio zio è morto, mi risponde che non ci posso fare niente, che sono forte, 
scappa a lavoro. Sono forte? Perché è quello che ti ho fatto credere, vorrei dirgli, ma sorrido e 
torno in camera. Me la sono cercata, ed è stato anche bello così, senza neanche farlo apposta 
qui non ho voluto punti di riferimento, avevo me dopotutto, forse per la prima volta sono riu-
scita a sentirmi mia complice, mia amica. È esaltante sentire che il proprio sangue è sufficien-
te, che si è perfettamente in grado di volersi bene senza aver sempre bisogno di occhi in cui 
riflettersi, però oggi avrei bisogno di una carezza e l’unica mano che potrebbe darmela è quel-
la creata dalla chiazza d’umido sul tetto. Penso che per la prima volta nella mia vita ho impo-
stato relazioni nelle quali tutti si conoscono e non si conosce nessuno, si condividono attimi 
intensi e il giorno dopo basta. Ci sono state serate in cui sono diventata la migliore amica di 
mille persone, ho ballato con loro, ci ho parlato,mi hanno portata sulle loro spalle correndo 
verso l’alba, magari mi sono fidata ciecamente, e poi hasta luego, arrivederci. Ho raccolto 
schegge di vita un po’ dappertutto, ho aiutato vecchine ad attraversare la strada, mi sono fatta 
offrire da bere, o un caffè la mattina, mi sono fatta raccontare l’America, la fabbrica, la guerra. 
Con i miei coinquilini ho cantato, ballato sul tavolo finché avevo energie, parlato in mille lingue 
di qualsiasi cosa, guardato film piangendo e condiviso carta igienica. Tutta la vita che ho dietro, 
che è tanta e fa male, qui non è entrata. Sono nata a settembre per loro, e in effetti esisto da 
settembre nella loro vita, dicono che sono equilibrata, studiosa, piena di interessi, forse ecces-
sivamente seria ma anche sufficientemente pazza (una deviazione standard sopra o sotto la 
media, eccomi lì), e soprattutto forte. Decido di dire perché sono così giù, non mi aspetto com-
prensione, quasi lo faccio perché sono curiosa delle loro reazioni, ancora una volta mi dicono 
che sicuramente ho gli strumenti per cavarmela, che la morte esiste e dobbiamo accettarla, poi 
passano velocemente a pensare ai loro esami, alla cazzo di connessione che non va, al cestino 
stracolmo da mesi che qualcuno dovrebbe svuotare prima o poi. Tutti escono, io resto a casa, 
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finalmente la connessione riparte, su skype mi contatta uno dei miei migliori amici, sono feli-
ce di sentirlo, mentre gli scrivo sto piangendo, Marta vorrei farti tante coccole e portarti la mia 
tisana preferita, dovrebbero inventare il teletrasporto, e piango, commossa questa volta, perché 
avevo bisogno di radici, di un po’ di nutrimento, di qualcuno che sapesse cosa c’è dietro ai miei 
occhi, piango perché ho una spalla su cui piangere, molto meno lontana delle spalle che ho 
vicino. È bello contare solo su di me, gli dico, dà soddisfazione, mi ha permesso di sperimen-
tare un altro modo di stare insieme, però mi fa anche sentire sola come una merda, non sono 
forte, sì lo sei, no, sì, ma cosa importa, a me niente amica mia, ti voglio bene uguale. Poi si 
connette mia madre, mi racconta com’è andata, riesco a dirle che non sto bene, riesce a capir-
mi, riesce a mancarmi, mi parla dei miei gatti, di mio fratello che ieri le ha detto di essersi 
sentito solo, ma perché siamo così stupidi, penso, potevamo anche parlarci e sentirci soli in-
sieme. Poi si connette la mia amica storica, più importante di un polmone, mi racconta cosa 
combina nel suo Erasmus, sono felice che mi parli senza scudi, sa che non la giudicherò, so 
che non mi giudicherà, mi dice di ricordarmi che lei c’è, le dico che lo so, perché lo so. E un 
altro mio amico ancora, e mi metto a letto più piena, piangendo ancora un momento, terroriz-
zata dall’idea di poter perdere tutti da un secondo all’altro e magari accettare, ancora una 
volta, di accettare la vita-nonostante. Quattro di mattina, il campanello suona una due tre die-
ci volte, mi alzo distrutta per aprire, si alza anche la francese, è la coinquilina messicana com-
pletamente ubriaca che entra in casa e si butta sul pavimento vomitando, poi si spoglia ridendo, 
vomita ancora, cerchiamo di metterla a letto, si ribella e monta sul tavolo, ci salta sopra, casca 
per terra, canta non si sa bene cosa, si arrabbia perché le diciamo di non fare casino, comincia 
a dire che siamo tutti degli stronzi, ahora me voy ahora me voy! Ed esce di nuovo sbattendo 
la porta. Accorrono tutti, riunione veloce in cucina, corsa a recuperarla e cercare di farla stare 
tranquilla, l’olandese resta a casa per prepararle una camomilla, io pulisco per terra. Improv-
visamente mi è chiaro che qui non c’è spazio per il dolore, per la passività della morte, che qui 
si vive di urgenze, di emergenze, di stimoli momentanei che non hanno storia, di nuvole svel-
te. Me ne accorgo solo adesso, con il vomito tra le scarpe di chi dopo non si ricorderà più 
niente, perché il dopo non ha senso se non esiste il prima, se tutto è un grande ORA. 
Io conservo gelosamente il mio percorso, tutta la mia fatica, cerco di lasciare spazio al dolore 
tra le mie vertebre, scopro che mi piace avere una storia, perché solo con quella posso rac-
contarmi di essere cambiata, posso raccontarmi che cambierò. Ma è tardi, devo dormire, tra 
qualche ora si ricomincia, fino a che sento di esserci sto bene, è quando non mi basto che mi 
sento perduta. Tossisco un po’ e vado a letto, spengo la luce, click. È un altro giorno, in cucina 
si parla della messicana, del fatto che non si sa dove sia finita, questo è il problema delle 10 e 
30, arriva il proprietario a dirci che dobbiamo smetterla di fare così rumore durante la notte, 
va via e adesso si parla del proprietario, questo è il problema delle 11:30, la televisione dice 
che c’è lo sciopero dei trasporti, il problema delle 12, e via così, a saltellare come pulci da uno 
stimolo all’altro, poi mi vesto, la febbre è passata, metto il maglione e i miei grovigli sotto la 
giacca, hasta luego chicos, vado a lezione. 

Claudia Casini
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“Un giorno di dicembre”  

di Carla BARONI di Ferrara

Un giorno di dicembre come gli altri
per questa nave di diseredati
che sta solcando il mare alla ricerca
della terra promessa. Ma è Natale
e un bimbo nero è nato nella stiva
con la voglia di vivere e sognare.
Non ci son stelle in cielo, non c’è un Angelo
che indichi la via, non ci son Magi
che portino dei doni al nuovo nato.
C’è l’esercito triste di migranti
che si contende l’acqua e un po’ di pane
e forse adesso non sa più pregare
quel Dio che sembra sia così lontano.
Qualcuno muore col rosario antico
delle giaculatorie dei compagni
senza avere una tomba ma il fluttuare,
quasi nemico, d’alghe e di conchiglie
e l’aguzzo scontrarsi coi coralli.
Qualcuno muore con negli occhi ancora
le pannocchie fiorite dei bambù,
la capanna a raggiera e il pellicano
sopra il tetto di casa e della fine
di questo viaggio oscuro di frontiera
chi un dì lasciò non avrà riscontro
e sarà attesa, scrigno di memorie
già presto logorate dall’esistere.
Ma un bimbo nero è nato nella stiva
tra i rifiuti e l’afrore di quei corpi
che van lottando per un nuovo sole;
ed è speranza, è segno del Signore
che su di loro il proprio sguardo ha posto.

“Qual è l’onda, figlio”
Mare di Lampedusa, agosto 2006

di Anna Maria CARDILLO 
di Roma

Qual è l’onda, figlio,
che ti sta cullando,
che di carezze
ti sta asciugando il viso,
che ti piange perduto
con lacrime di madre
al posto mio …
E se è vero
che da goccia a goccia
l’acqua racconta all’acqua
fino al grande mare,
qui, che il mare non c’è,
io, del villaggio,
vado alla fontana
a gridare il tuo nome,
perché quel nome,
che piango dentro l’acqua,
di goccia in goccia
lontano ti raggiunga
fin dentro il mare
dove adesso dormi
speranze senza aurora
e sogni ormai di sale.
Allora, nella fontana, 
immergo le mie mani
ed il mio viso e il seno
perché tu senta
nell’onda il mio profumo,
di questa nostra terra il vento
e del mio cuore il battere
e l’acqua torni indietro
e da dove ora sei
porti a me il tuo sorriso:
l’ultimo di te
che ho visto andare:

    ma dimmi dov’è quell’onda,
    figlio,
    dimmi dove …
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