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  Rassegna    LIBRI
Vecchia Ischia 1898 – 1958
Ritratto dell’isola in sessant’anni di cartoline
A cura di Nunzio Albanelli

Imagaenaria Edizioni Ischia, 2006.

 È risaputo che la cartolina postale, come cartoncino 
illustrato per scambiarsi saluti e auguri o per inviare 
brevi notizie, proposta nel 1865 dalle Poste tedesche e 
adottata in Italia dal 1874, non riveste più quella patina 
romantica e quella rilevanza sul piano della comuni-
cabilità a distanza e della trasmissione di sentimenti e 
informazioni contingenti. Travolta, come da un fiume 
in piena, dai mezzi sempre più invasivi di elaborazione 
elettronica e massmediatici, ritengo che la cartolina sia 
destinata inesorabilmente a scomparire come un og-
getto obsoleto e superfluo, restando soltanto nell’alveo 
dei ricordi nostalgici dei suoi estimatori e di un passato 
tramontato per sempre.
 Perciò lo scorrere lento del volume, scevro da ogni 
commento didascalico: Vecchia Ischia (1898 – 1958), 
ritratto dell’isola in sessant’anni di cartoline, a cura di 
Nunzio Albanelli, pubblicato da Imagaenaria Edizioni, 
allo scopo di farsene un’idea il più analitica possibile, 
procura una sorta di appagamento interiore del desi-
derio di conoscere meglio la nostra isola che in questo 
lavoro ci appare spesso avvolta da un fascino partico-
lare e nello stesso tempo ci coinvolge emotivamente e 
ci allieta, come tanti fotogrammi dei film muti, all’ori-
gine del cinema prima dell’avvento del sonoro. Ma 
certamente il preside Nunzio Albanelli, studioso della 
poetessa Vittoria Colonna e ricercatore instancabile ed 
esperto di storia locale, non intende apparire con que-
sta sua più recente pubblicazione un “laudator tempo-
ris acti” di oraziana memoria, consapevole com’è dei 
gravi problemi economici che affliggevano la nostra 
isola, prima dell’exploit del turismo che indubitalmen-
te ha comportato un benessere generale, nonostante le 
profonde ferite apportate a una natura e a un territorio 
fino ad allora pressoché incontaminato e arcadico.
 Questo “ritratto dell’isola” evidenzia una passione 
per la collezione di cartoline che è un vero e proprio 
esercizio e pratica di un’arte per nulla figlia di un dio 
minore, ma espressione di una cultura poliedrica e rag-
guardevole.
 La collezione, presentata in un volume nel contem-
po pratico ed elegante, risalta alla prima occhiata per la 
sua dote di immediata e semplice fruibilità, suscitando 
una lieve nostalgia per quelle vedute idilliche, ma an-

che un sentimento di gratitudine per chi ha messo a 
disposizione del pubblico un tesoro di immagini che 
ravvivano i nostri ricordi e costituiscono un prezioso 
punto di riferimento per le nuove generazioni disponi-
bili a conservare e a tramandare un piccolo patrimonio 
e una tangibile testimonianza del nostro scoglio.
 Le 322 immagini non seguono un ordine cronolo-
gico, ma ci accompagnano in un suggestivo giro del-
l’isola dal momento dell’arrivo illustrato da una foto 
del 1923 sino alla meta conclusiva di Ischia Ponte con 
una veduta insolita del Castello del 1938. La parte del 
leone spetta al Comune d’Ischia con 122 foto, tra cui 
emergono, a mio avviso, per valore documentario e ar-
tistico, un panorama del 1926, una veduta dei Bagni 
d’Ischia e Real Casina del 1910 e un Porto d’Ischia dei 
primi del ‘900. Di Casamicciola particolarmente inte-
ressante è una veduta risalente al 1918 di uno stanzone 
del Pio Monte della Misericordia con numerosi pazien-
ti, in verità floridi nell’aspetto e sorridenti negli occhi, 
seduti su comodi letti, ed un’immagine degli anni ’40 
che comprova la solare bellezza mediterranea delle 
donne ischitane e l’originalità del loro abbigliamento. 
In una foto del 1936 – Lacco Ameno, corso 4 novem-
bre, colpisce la tenuta di gala e l’incedere elegante di 
un distinto signore in una strada fiancheggiata da alberi 
selvaggi che non impediscono la vista del mare. Un 
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panorama dell’antica Eraclio risalente ai primi del ‘900 
testimonia la povertà dei tempi comprovata dalle la-
miere sghembe che costituiscono i tetti delle baracche, 
erette dopo il terremoto del 1883 nel rione Ortola, una 
volta definito dalla duchessa di Curlandia, Wilhelmine 
von Sagan, “dimora delle fate”, davanti al quale è ben 
visibile lo storico Palazzo di San Montano, costruito 
nel 1742 e che ospitò illustri personaggi citati da Paul 
Buchner in Gast auf Ischia (versione italiana: Ospite a 
Ischia).

 «Tout est sublime. Je suis maintenant à Ischia près de Naples...
 Je suis devenue heureuse. 
 Si. Je suis heureuse.
 Je ne mens pas. Je suis heureuse. Je suis heureuse dans mon île.»

 È il grido che lancia con il suo telefonino traffica-
to Anna Hidden, il personaggio principale di «Villa 
Amalia», opera di Pascal Quignard (Gallimard, Paris, 
2006), salutata dalla critica come un ritorno dello scrit-
tore al romanzo, «dopo il periodo austero votato alla 
solitudine filosofica».
 Anna Hidden è una donna tradita che rompe ogni le-
game con il passato, tranne con la madre, anche se non 
riescono a comprendersi, ed un compagno d’infanzia, 
incontrato dopo anni per caso, proprio nel momento in 
cui scopre il tradimento. 
 Si nasconde, fa perdere ogni traccia, viaggia e, final-
mente, approda a Ischia, dove si sente a casa.
 «Mi sono subito ritrovata nei sentieri, nei vicoli, 
nelle ripide scale che sboccano in minuscole piazze, 
nei tre piccoli vulcani, nei boschi, nelle scarpate, nelle 
nuvole. Mi sono riconosciuta dappertutto. La gente è 
deliziosa. Non un solo Francese, soltanto Napoletani e 
Russi.»
 Sceglie un piccolo albergo di fronte al castello per-
ché ha una camera che dà direttamente sul mare. «Si 
apriva la finestra. Dapprima si vedeva la baia, l’isola 
di Procida. Poi il cielo senza fine che toccava l’acqua.» 
Non si stanca mai di contemplare la baia nella notte 
con poche luci e così antica. «D’un tratto una stria di 
luce comincia a luccicare in fondo alla baia. Il sole si 
levava su Sorrento. L’inizio del giorno fu sublime.»
 Si lancia alla scoperta dell’Isola, lasciando l’albergo 
tra le cinque e le sei, vagabondando «nella calma e la 

 Di Forio ritengo rimarchevole la foto del 1938 che 
riproduce la bellezza incontaminata della spiaggia e 
del porto, prima dei lavori di radicale rinnovo e di ur-
banizzazione della zona. 
 Di Serrara Fontana e di Barano suscitano particola-
re curiosità le cartoline dei panorami, delle spiagge e 
soprattutto dei centri urbani così spogli ma nello stesso 
tempo di largo respiro e pervasi di luce e di calore uma-
no.

Nicola Luongo

Villa Amalia
Roman di Pascal Quignard

Éditions Gallimard, 2006

frescura, nelle ombre così lunghe di fine notte o inizio 
giorno», prendendo sentieri, vagando sull’erba rorida 
di rugiada, nelle vigne, negli uliveti e nei boschetti, 
cercando di smarrirsi, «amava smarrirsi, riusciva a 
smarrirsi», nella ricerca d’un angolo ove accovacciarsi 
e spiare lo spuntar del giorno per poi trotterellare nella 
luce nascente.
 Scopre una villa, Villa Amalia, situata a sud est del-
l’Isola, di cui si innamora a prima vista e che sembra 
quasi invitarla a raggiungerla, «Come un essere inde-
finibile, euforizzante dal quale, non si sa come, lei si 
sentiva riconosciuta, rassicurata, compresa, ascoltata, 
apprezzata, amata.» 
 Riesce a convincere i proprietari a  fittargliela  e fini-
sce per amarne in un modo appassionato, ossessionan-
te, la terrazza, la baia, quella parete di montagna ove 
cercava di aggrapparsi, quell’angolo «di erbe, di luce, 
di lava, di fuoco interno».
 «Al riparo nella roccia, la villa dominava comple-
tamente il mare. Dalla terrazza la vista era infinita. In 
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primo piano, sulla sinistra, Capri, la punta di Sorrento. 
Poi acqua a perdita d’occhio. Bastava uno sguardo e 
non poteva più muoversi. Non era un paesaggio, ma 
qualcuno. Non un uomo e nemmeno un dio, ma un es-
sere. Qualcuno. Un viso preciso e indicibile».
 Anna intravede la villa il venerdì santo, come Pe-
trarca la sua Laura, e  si affeziona «a quel sito che le 
dava l’impressione di vivere nel cuore del mare. Cura-
va quel frammento di natura. Ansiosa, si occupava del-
la vita che germogliava, vi affluiva e vi si moltiplicava. 
Si alzava, la notte, al minimo rumore che le sembrasse 
anormale».
 Non sarebbe difficile localizzare i siti, gli angoli e i 
ristoranti, di cui non pochi sono indicati o leggermen-
te adombrati. Ma, più ch’un angolo particolare, sono i 
suoni, i colori, la luce, le albe («Chaque aube l’atten-
drissait») e l’immensa baia («Elle entendrait la baie 
dont elle participerait»), che l’avvincono, l’estasiano, 
la rendono felice a tal punto che per lei sarà «L’empla-
cement du paradis».
 «C’è una luce diffusa nelle acque del mare che sem-
bra salire dal fondo dell’abisso. Non affiora mai, ma 
gioca sotto i corpi, sotto le alghe, nelle ombre degli 
scogli d’Ischia. Forse chiarore d’origine vulcanica. 

La lunga strada di sabbia
di Pier Paolo Pasolini

Una luce che non sembra affatto provenire dal sole 
sfiora i corpi che nuotano qui.»
 «La luce della baia di Napoli è forse la più bella che 
si possa immaginare in questo mondo. Tutto odorava 
d’acqua e somigliava all’acqua, le minuscole onde 
lontane ad ogni istante svegliate, la marea della luce, 
la terra del giardino di nuovo fresca, smossa da lei in 
onde piccole, brune e nere, a colpi di zappa, dopo ogni 
rovescio d’acqua».
 Compositrice musicale, decifra i suoni della natura 
isolana e insegna alla piccola Lena, alla quale si è affe-
zionata, «a orchestrare nello spazio la sinfonia dappri-
ma incomprensibile del tempo», facendole ascoltare la 
primavera, il brusio del primo fogliame, il suono degli 
uccelli che festeggiano il sole, il vento, la notte, le voci 
a volte lontane, la risacca sorda al di sopra della fale-
sia.».
  Rifugiatasi a Ischia per perdervi perfino il ricordo 
della vita precedente, ha forse proclamato, troppo alto 
e troppo forte, quel suo sentimento di felicità e, come 
scrive Guylaine Massoutre, «le feu meurt dans la roche 
qui refroidit. La mort rôde sur le volcan». 

Giovanni Castagna

Edizioni Contrasto, Roma 2005. Volume originale: La lon-
gue route de sable, Editions Xavier Barral – Il resoconto ori-
ginale del viaggio in Italia di Pasolini (1959) – Fotografie di 
Philippe Séclier.

 Nel 1959 Pier Paolo Pasolini intraprende con la sua 
Fiat Millecento il periplo lungo le coste italiane, da 
Ventimiglia a Trieste, il cui resoconto viene pubblicato, 
col titolo La lunga strada di sabbia, sul periodico Suc-
cesso nei numeri del 4 luglio, del 14 agosto, del 5 set-
tembre dello stesso anno. Il testo poi compare nel 1998 
nel volume Pier Paolo Pasolini – Romanzi e Racconti 
(editore Mondadori).
 Nel 2001 il fotografo Philippe Séclier ritorna sul me-
desimo itinerario con lo scopo di rivisitare con le sue 
foto in bianco e nero le tappe del viaggio, il cui risulta-
to costituisce il presente libro, uscito prima in edizione 
francese (riceve il Premio del libro Thomas Cook) e 
poi in quella italiana. «Mi accorgo oggi che in ognu-
no dei miei soggiorni in Italia, in un modo o nell’altro 
– scrive Séclier – ho incrociato Pasolini, fino a quando 
poi La lunga strada di sabbia non mi ha portato sulle 

sue tracce: allora ho voluto mettere i miei passi dietro 
ai suoi, vedere ciò che lui aveva visto, capito e sentito, 
lanciarmi a mia volta su quella strada in sua compagnia, 
seguendola come lui l’aveva descritta». All’inizio del 
2005 Séclier incontra Graziella Chiarcossi, cugina di 
Pasolini, la quale gli consegna il dattiloscritto originale 
con altre pagine scritte a mano.
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Viene così riportata la versione integrale scritta da Pa-
solini con numerosi brani inediti, omessi precedente-
mente, e foto in ognuna delle quali «spero ci sia un’eco 
di ognuna delle sue parole» (Séclier). Sono inoltre ri-
prodotti anastaticamente i fogli battuti a macchina da 
Pasolini.
 Particolarmente significativa la tappa di Ischia, al-
l’Albergo Savoia di Casamicciola, da cui è datata una 
lettera di Pasolini: «Sono felice. Era tanto che non pote-
vo dirlo: e cos’è che mi dà questo intimo, preciso senso 

Casamicciola - Albergo Savoia

di gioia, di leggerezza? Niente. O quasi. Un silenzio 
meraviglioso è intorno a me: la camera del mio alber-
go, in cui mi trovo da cinque minuti, dà su un grosso 
monte, verde verde, qualche casa modesta. Piove. Il 
rumore della pioggia si mescola con delle voci lonta-
ne, fitte, incalcolabili. La terrazzetta, davanti, è lucida 
di pioggia, e soffia un’aria fresca. Il senso di pace, di 
avventura che  mi dà l’essere in questo albergo nell’in-
terno di Ischia, è una di quelle cose che ormai la vita 
dà così raramente. È un posto dove mi pare di essere 
sempre stato. Mi sembra il Friuli, la Carnia, l’Emilia. 
Solo ogni tanto qualche voce vicina mi ricorda che 
sono nel Sud. Mi aspetta qualcosa di stupendo: quello 
che si aspetta quando si è ragazzi, il primo giorno di 
villeggiatura, e si ha davanti un’estate eterna (…)».
 Il percorso pasoliniano ad Ischia si svolge lungo 
tutto il suo circuito ed ha come punto di partenza Ca-
samicciola. Lo richiama subito Porto d’Ischia, dove si 
scontra già con una realtà diversa nel pur limitato con-
testo territoriale dell’isola e amaramente annota: «La 
pace di Casamicciola è un sogno. Ma questa è una cit-
tà! Qui vie, vicoli, lungomari sono scintillanti, la gente 
è un fiume». A Lacco Ameno s’informa sulla presenza 
di personaggi noti («C’è qualche personaggio, qui?») 
e chiede di Luchino Visconti, che poi lo conduce in 
giro per l’isola, dicendo con compiacimento: «Sono 
stato uno dei primi a scoprirla. Vengo qui da quattor-
dici anni!», al che Pasolini non manca di aggiungere: 
«Ischia è un posto dolcissimo, dove si vive senza nes-
suna fatica».
 Riprende la corsa e si ritrova a Sant’Angelo, villag-
gio isolato, fuori dal mondo: «Sotto lo strapiombo, una 
lingua di terra, di sabbia, con un mucchio di casette: 
in fondo a questa lingua un massiccio, un piccolo mo-
stro, inaccessibile, di scogli e rocce, con una torre in 
cima».

Raffaele Castagna
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